萧红:不惯于冷清的人,注定活成悲剧
正文
一、
1936年7月到当年年底,萧红住在日本东京麴町区富士见町二丁目九一五,即如今的饭田桥站附近。在11月19日的信里,她给萧军写信说,窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然像有警钟似的来到我的心上: “这不就是我的黄金时代吗?此刻。‘
此刻又安宁又寂寞,在她的一生里,这是昙花一现的时光。她差一点就以这异国的寂寞为基石,建立起她的堡垒,但终究功亏一篑。
这年7月,萧红和萧军前后脚离开上海,萧军去青岛,萧红去日本。已经在一起四年的他们暂时分离,原因有两点,第一,萧红想要自救。这半年来,萧军在感情上不时地风云再起,让她艰于呼吸。
萧军和萧红相识于四年前的哈尔滨,当时萧红怀了孕而未婚夫跑掉了,她付不起房费,被旅馆老板关押,萧军同情她的苦难,倾慕她的才华,在这种情况下, ”不过是两夜十二个钟点,什么全有了……而且他们所不能做,不敢做,所不想做的,也全被我们做了……“
二人的相恋说来也是一段一见钟情的传奇,但接着,萧军告诉萧红,他心里是另外有人的: ”当她——楼下的姑娘——抛给我一个笑时,便什么威胁全忘了。“只是最终,萧红还是和萧军走到了一起。
这并不意味从此岁月静好,俩人同居后没多久,萧军又和一个名叫陈涓的姑娘往来热络。陈涓常到他家做客,萧军送她枯萎的玫瑰花,后来陈涓回上海,萧军伤离别之余,还在她脸上亲了一下。
萧军并不是宝玉式的多情,他一直自视为钢铁男儿,然而直男式的多情,更令人毛骨悚然——自恋,用力,又笨拙,完全没有反省。
后来萧军到了上海,还惦记着去找陈涓,而陈涓已去了北方。功夫不负有心人,1936年春天,陈涓终于重新出现在萧军眼前,这对于萧军是美梦成真,对于萧红,则是噩梦重演。
她要面对萧军的谎言,比如说,萧军明明是去看陈涓,却说去公园。而这谎言已经算是很体谅她了,有时,萧军甚至邀请她一起欣赏他给心上人写的情诗——胡兰成也请张爱玲看过他给新欢周训德写的文章,这都是什么脑回路啊!
更要命的是,他的心上人并不只陈涓一位。
置身于感情旋涡里,萧红痛苦不堪,她的纾解之道是每天去相距不远的鲁迅家,但是当时鲁迅的身体每况愈下,许广平心神不宁,还曾对好友梅志抱怨过萧红来得太勤,一坐就是半天。
鲁迅呢,他喜欢这个北方姑娘,但对于她一天要来上一两趟,也有点啼笑皆非。有一回,面对萧红当天第二次的光临,他笑道,好久不见好久不见。萧红不明所以,看到鲁迅笑起来,便跟着释然,心想,他也是在开玩笑吧。
萧红有那么傻白甜吗?如果是,她就不会在临终前,写”半生遭尽白眼“了,她的释然,更像《白玫瑰与红玫瑰》里的孟烟鹂,被丈夫当众嫌弃,赶紧去看旁人的脸,怕人家没听懂她丈夫说的笑话。
鲁迅的家,不是她最好的避风港,也许,她可以躲得更远一点,比如日本东瀛。
二、
对于萧红来说,日本首先是足够远,另外,它还有国内其他地方没有的优势。
和张爱玲想到美国大展拳脚一样,萧红也想在文学事业上有所突破,当时日本的出版业非常发达,萧红希望能够在日本学习日语,打开眼界,让自己的写作再上台阶。她和萧军有个朋友黄源,黄源的妻子许粤华当时就在日本学习,据说已经小有成绩,萧红可以投奔她。
这两件事被视作一件事也可以:萧红心碎之后,唯有在伟大的文学事业里寻求庇护。加上当时她和萧军都出了书,经济状况还不错,两人遂决定分开旅行,一年为期。
说来很有意味,萧红、萧军两人从东北来到上海,身上多少有流亡作家的标签,当时中日关系十分紧张,从后来萧红写给萧军的书信里看,她对于日本便衣的例行搜检也如临大敌。但是这些都不能阻挡她把日本作为目的地,说明即使在当时的情况下,中日之间民间性的往来,也还算正常。
到日本没几天,萧红就和许粤华一起去了神保町。游览归来,她有点索然,说”那书铺好像与我一点关系也没有“,可能都是日文书的缘故。尽管如此,二十多天后,许粤华回国,萧红有勇气一个人独自出游时,又去了神保町,说: ”那地方的书局很多,也很热闹,但自己走起来也总觉得没什么趣味,想买点什么,也没有买,又原路走回来了。“
萧红一次次去神保町,自有她的缘故。
神保町作为东京的文化悠久,从20世纪初开始,就是中国留学生的主要盘桓之地,这里书店云集,还有几家接收中国留学生的学校,鲁迅应该也曾来过。既然萧红有志于开辟自己的新天地,自然要来神保町打卡。
除了这两次出行,她更多的是在房间里疯狂地写作。租给她房子的那个日本房东不错,经常送她一些礼物,方糖、花生、饼干、苹果、葡萄之类,还有一盆花。便衣警察来盘问时,房东也会替她阻拦,以至于萧红给萧军写信时说: ”自己这个房东比中国房东好。“
那段时间萧红收获颇丰,一天能写上十多页稿子,五千字左右。她原本习惯早睡,到日本后,她发现自己没那么容易困了,非常开心。她学习日语的计划也在展开,九月十号,她去东亚学校报了名,十四号即开始进入学习。
东亚学校也在神保町,如今的爱全公园附近。创办人名叫松本龟次郎,曾经在弘文学院教过鲁迅日语。1914年,他创办了东亚高等预备学校,因为学费便宜,一度有三分之二的中国留学生在此学习,包括周恩来、秋瑾等人。
基本信息
| 字数 | 1819 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
- 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
- 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
- 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
- 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
- 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类:历史故事
- 大明帝国因捉奸而亡 1628年,湖北公安一个原来默默无闻的农家子弟毛羽健因为学习勤奋,在国家公务员考试中成绩优异…
- 计中计 抢劫 王府池子街是济南城一条比较繁华的大街,如今在日军的占领下,冷清了许多。几个衣衫褴褛蓬…
- 荒年识人 民国初年,湘南蝗虫肆虐,粮食歉收,殷天引一家在镇上最先断了粮,一家人不得不吃起草根树皮。 …
- 荒年 清朝前期的一个大旱年,一位老农庄稼歉收,便找到知县,想减征一些粮食。 知县问:“麦子收了几…
- 把裤头儿也脱了吧 明代哲学家王阳明是中国思想史上一个重量级的人物。他早年在贵州龙场任驿丞时,曾捕获了当地一个罪…
- 秀才转文 过去有个秀才,为炫耀自己有学问,不论说话还是写文章,都喜欢咬文嚼字。 有一天夜里,他睡到半…
- 钢铁是这样炼成的 我是1991年入伍的。新兵训练时,我的胸口被单杠碰伤,疼了一个多月,虽然贴了止痛膏,但也不见…
- 盗不开的墓 古代,帝王将相和达官贵人千方百计把墓穴建造得坚固,其目的是为了防备盗墓者,可事实是,许多墓穴…
- 收古钱 20世纪90年代初,古钱币收藏家赵淑军听说河北农村有一户人家有古钱,便马不停蹄地赶去。搞收藏…
- 管牛不管人 汉宣帝时,丞相丙吉下乡考察民情,碰到一个群殴场面,伤者无数。丙吉视而不见,令车队继续前行。又…
- 王子献桃 刘邦得了天下以后,一次宴请自己的老丈人吕太公,叫所有的王子都来相陪。席间,太公去方便,发现墙…
- 康熙、雍正、乾隆的读书与治国 清朝在康雍乾时期,文治武功,盛极一时,号称“康乾盛世”,能够实现这种局面,原因固然很多,但与…
以「萧」开头的故事
- 萧克不理解毛泽东发动文革 称批斗方法荒唐 对于毛泽东发动的“文化大革命”运动,萧克很不理解。“文革”初期,周恩来为了保护萧克,曾秘密安…
- 萧伯纳轶事 回敬 萧伯纳访问苏联归来,朋友们都来看他,请他谈谈自己三访苏联的感受。 “一个人不论有多…
- 萧何为何不愿当头 秦朝末年,随着大泽乡首义的烽火渐趋燎原之势,错过押送徭役期限的刘邦,也在芒砀山起义。占据沛县…
- 萧何杰出的战略规划 【纲】夏四月,诸侯罢兵就国。 【纲】汉以萧何为丞相,遣张良归韩。 【目】初,汉王以项羽负约,…
- 萧劲光:背着“判决书”走长征 1934年1月6日,中华苏维埃政府组织最高临时军事裁判法庭,对萧劲光(1903—1989)进…
- 萧衍的“腰围” 在群雄并起鱼龙混杂的南北朝时期,梁武帝萧衍算是个有些本事的皇帝,早年也曾励精图治,业绩不凡,…
- 萧劲光的军中往事 “萧劲光要当终身海军司令” 萧劲光一生参加战斗无数,从来没有负过枪伤或者刀伤,被毛泽东称为福…
延伸阅读
- 作文:你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老,那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文:不负青春-随笔作文600字 青春如曲,岁月如歌,不负青春,不枉年少。 ——题记 韶华短暂,青春不会尽善尽美,有可能欢…
- 作文:仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中,这颗闪耀至今的星早…
- 笑话:居然一个都不认识 老公看着大蒜问:这是不是大葱? 我:恩 然后指着韭菜问:这是什么? 老公:小葱啊 …
- 笑话:不摸,扎手 晚上躺在床上,顺手摸了下老婆的脸,老婆来了句,别摸我,扎脸! 我说那你摸我也行,结果老…
- 笑话:同样··· 粑粑:小X崽子,同样是一个老师教的,为什么别人成绩那么好,你却那么差??? 儿子:哼·…
句读
- 萧墙是中国当代文坛上一位具有深远影响力的作家,他的作品扎实而深刻,为读者提供了丰富的思考空间。
- 萧墙是一位知名作家,她的作品深受读者喜爱。
- 萧飒的秋风吹过,树叶纷纷飘落在地上。
- 萧墙是我国现代著名作家,以其多余的文字才华,给读者带来了无尽的阅读乐趣。
- 萧郎一夜未归,让她担心不已。
- 萧然的眼神里透露出一丝忧伤,仿佛深藏着无法言说的心事。
- 萧梁是中国历史上南北朝时期的一个朝代,它在政治、文化等方面具有独特而丰富的内涵。
- 萧萧寒风吹过枯叶,寂寥的冬日中,一抹绚烂的色彩在天空中绽放,瞬间抚慰了心灵。