白居易:拼尽全力 终究只能活成普通人
正文
人生,最怕突然之间听懂一首歌,读懂一首诗。
一、
公元800年,白居易中进士。这一年,他才28岁。
作为从小就到处搬家、没什么背景的孩子,白居易取得好成绩并不容易。有段时间,他读书刻苦到口舌生疮,手上磨出茧子,不仅头发都白了,抬眼望去,眼中全是星星。他像高三冲刺一样,苦读了十几年。 “十七人中最少年”,是对白居易多年努力的最佳褒奖。
慈恩塔下提名处,他是长安城中最靓的仔。
中进士后,白居易被朝廷任命为校书郎,在部委工作很有前途的,晚唐很多宰相都是从校书郎的岗位上起步的。
对了,他有一个同事叫元稹。
元白CP一起上班、一起下班,晚上还要到街头撸串喝啤酒……那些长安城的烟火人生,都被哥儿俩默默记在心中。作为成名已久的学者型官员,他们到底该怎么报效朝廷呢?写诗。元白CP决定搞一种新乐府,发出自己的声音。
这种题材的诗基本以讽刺热点和读者痛点,达到警醒世人的目的。文章合为时而着,诗歌合为事而做,千万不要无病呻吟写鸡汤文。
花来两朵,各表一枝。
白居易写了什么呢?比如《卖炭翁》,即便大爷身上只穿着一件单衣,依然乞求天气再寒冷一点,自己的一车炭才能多卖点钱。苦不苦,惨不惨,那个年代不容易啊。可宫中的奴才,用“半匹红绡一丈绫”就换走一车炭,典型的强买强卖。白居易写诗让他们上热搜,看朝廷管不管?
比如《杜陵叟》,杜大爷平时种点贫瘠的土地,而今年又没下雨,所以收成很不理想。官府的衙役不管,赋税一分都不能少。好在皇帝英明神武,马上下达免税的命令,让杜大爷能过一个安心年。然而,衙役把杜大爷榨得一千二净之后,才把免税令拿出来:“不好意思啊,陛下给你免税了,赶快叩谢天恩吧。”
钱拿了、事办了,就坑一个杜大爷。
白居易还写了《秦中吟十首》,把社会上的婚恋、交友、房地产、官员不愿退休、追求奢侈品等现象都怼了一遍。他在用笔追求社会的公平和正义。
此时的白居易依然是中二青年,他希望用诗文针砭时弊,引起朝廷的注意,然后大家一起努力,建设大唐美好社会。 “有什么问题我都指出来了,你们改就完了。”诗文承载了他的理想,长安有他的前程。
二、
没多久,白居易就成了“孤家寡人”。后来,他和元稹吐槽: “闻《秦中吟》则权豪贵近者,相目而色变矣。闻《登乐游园》则执政者扼腕矣。闻《宿紫阁村》则握军要者切齿矣。”他们都骂白居易是沽名钓誉,说他诽谤朝廷大臣。就连唐宪宗都受不了他:“白居易这小子,是朕给了他官做,他竟然对朕这样无礼,太气人了……”白居易怼朝廷、怼大臣、怼皇帝,这些人偏偏还都对他无可奈何。诗人做到这份上,白居易应该值得骄傲了吧。
可话说回来,白居易得罪的人多了,前程也就毁了。
公元815年,唐宪宗发出号召: “请大家多多支持朝廷,剿灭地方军阀李师道,收复淮西镇。”结果,李师道一生气派人烧了朝廷仓库。宰相武元衡连忙给皇帝点赞。李师道很生气,派出刺客在大明宫前射死了武元衡。区区淮西藩镇,李师道居然敢向朝廷示威?白居易的中二病又犯了,要求朝廷坚决惩戒凶手。白居易说的没错,可他的职位是赞善大夫,属于太子身边人。你怼天怼地,今天可算撞到枪口上了。有人说他不在其位而谋其政,有人说他是越职言事,有人说他会带坏太子,也有人说他站着说话不腰疼,反正墙倒众人推。
然后,白居易就被贬为江州司马。他苦心孤诣读书求学,有错吗?他帮朝廷找问题,有错吗?他一腔热血忠贞为国,有错吗?是的,都没错。可大家都在泥潭里挣扎,偏偏你白居易濯清涟而不妖,不针对你针对谁?
你赶紧去江州吧,那是八线城市,在那儿好好反思反思。白居易卷起铺盖、驾着马车,翻越千山万水来到江州。那里是江西,千年后都是革命老区,唐朝心情,也可想而知。他见识过世界上最巍峨的大明官,混过万国来朝的长安城,也曾有过灿烂的前程,如今都不复存在了。
长安的诗文华章、火晶柿子、水盆羊肉、平康坊……江州都没有。白居易想和别人聊时事、谈理想,也没人理解他。是啊,你起码是进士出身,被贬也是司马,衣食不愁,矫情什么呢?别人不理解,是因为他们没见识过世面。可白居易知道世界有多么广大,时事有多么艰难,诗文有多么华丽,他一旦见识过长安城的辉煌,就再也回不去了。如今的北漂、沪漂,应该能感同身受。
他们见识过一线城市的音乐会、博物馆,也目睹过无数追梦人通过努力奋斗实现人生价值的事例,更重要的是,他们在北上广能看到希望,一旦回到老家,和儿时伙伴却聊不到一起。那些伙伴朝九晚五平淡度日,每天见的都是同样的人、同样的事,一眼就能看穿后半生。
这样阅历相差甚远的两种人,还能做朋友吗?不是说哪一种生活更好,只是每个人的选择和阅历,决定了他们各自的眼界和生活。而每年都有人从北上广回到老家,找一份安稳的工作、一个普通的妻子,过着一眼望到头的生活。至于曾经繁华的梦,只能埋藏在心底。
他们都带着不甘心。是的,不甘心,却拧不过命运的大腿,这就是被贬江州的白居易的心境。
三、
不过,刚到江州的白居易并没有伤感。他还是那个乐天派,整天和人喝酒游玩,直到第二年秋天,他才意识到自己被贬了。或者说,他一直都在麻醉自己。
那是一个月黑风高的夜晚,白居易和朋友玩得尽兴,但他们第二天都要打卡上班,那就连夜回家吧。他把朋友送到湓浦口的船上,互相道别之后准备离开,突然听到隔壁船上有人弹琵琶,再仔细一听,竟是长安风格,一股“他乡遇故知”的画风扑面而来。于是,白居易来到船上,和弹琵琶的姑娘打招呼聊天,一问才知道,姑娘真是从长安来的。姑娘是长安本地人,宅基地在常乐坊虾蟆陵,离兴庆宫和春明门都不远,相当于长安城三环。姑娘虽然有京城户口,却也是贫苦人家,出路其实很有限。
姑娘不能读书,只好走文艺路线,小小年纪就进入教坊学习弹琵琶,13岁就红透长安城。相当于现代的初中女生,十三四岁就演戏、唱歌,红透半边天,成为娱乐圈的明日之星,出道即巅峰啊。
那些年,姑娘过得很开心,每天都能收到五陵少年的约会邀请,各种酒会、晚宴都随便去,各种豪车也随便坐。聊得开心了,公子哥随手就会发给她一个大红包。
年轻时的繁华,让她产生一种错觉,以为自己的人生将是永不散场的盛宴。就像在北上广的富家公子之间周旋的美女,她们的微信上永远有“99+”好友申请,依靠美貌和情商,出席各种晚宴,仿佛跻身于上流社会。大梦初醒之后,摆在琵琶女面前的,只有柴米油盐酱醋茶,而在丈夫的商业版图中,她只能是看守空船的妇人。
朝堂上的白居易,教坊中的琵琶女,都经历过长安的繁华大梦,又在偏僻荒凉的江州相遇。他们的心情大概就是:像我这样优秀的人本该灿烂得过一生,怎么二十多年到头来,还在人海里沉浮?
四、
白居易命人倒酒,让琵琶女弹奏几曲。琵琶女到底是长安城中最红的头牌,就算沦落为看守空船的商贾妻妾,才艺依然是大唐一流水准。只见她轻拢慢捻,先弹了一曲《霓裳》,紧接着又来一首《六幺》,琵琶声就像珍珠落在玉盘上一样清脆。
白居易到江州一年,从来没有听过这样的音乐。是啊,八线城市能有什么好音乐呢?市民更喜欢接地气的喊麦,如果谁想听音乐会,会被别人嘲笑附庸风雅。只有见识过大城市风貌的白居易,才能听懂琵琶女在弹什么,并且明白她弹得多么高超。琵琶女也一样。江州人不懂她在感伤什么,也听不懂她引以为傲的琵琶曲目,她身边都是认识的人,却没有一个人能够理解她。
这一刻,白居易和琵琶女感同身受。他们都从对方的眼睛里看到两个字: “懂你。”正所谓同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。白居易在琵琶声中想到自己曾经的意气风发,那时他还在十七人中最少年。听着听着,他哭了。
他曾经的锦绣前程可能就此远去,诗文报国的梦想也破碎了,而民生日艰的大唐又该怎么办?可他身在江州,却什么都做不了。 “哎,姑娘,你重新弹奏一曲吧,我帮你写一首诗。”琵琶女站立良久,真的被白居易感动到了。于是,她坐下来重新弹奏了一曲,这次不是之前昂扬的曲风,而是特别凄凄惨惨戚戚,像是吐槽自己的不甘心。满座的人都哭了。谁还没点不甘心和遗失的美好呢?白居易却是哭得最惨的, “江州司马青衫湿”,他对琵琶女感同身受,也在哭自己的曾经。随后,他写下《琵琶行》送给姑娘。其实能哭出来都算好的,有些人难过到极点,欲哭也无泪。
人到中年,很容易为某些事感伤,比如你走在街头看到一个女孩,可能会想起自己不顾一切喜欢过的校花,然而她早已嫁为人妻,你却没有再遇到值得以命相搏的人。这种激情一生或许只有一次,没有得到想要的人,大概率只能找到一个搭伙过日子的人。那些相亲的人,不是如此吗?
看到同龄人升职加薪、走上领导岗位,而老实巴交的自己依然默默无闻,曾经的豪言壮语,仿佛是个笑话。一个人在北上广打拼多年却依然一事无成,只能回到老家,找份工作或做点小生意,然后了却余生。这就是大部分人的普通人生,你我都是其中的一分子。
此时此刻,我们才能读懂《琵琶行》,白居易和琵琶女感伤的,又何曾不是你我的不甘心和落寞。泪湿青衫的,又何止白居易一人?
人到中年,终究没能成为自己想要成为的人,我们拼尽全力,也只是普通人。白居易被贬江州,后半生也很少怼人,天不怕地不怕的棱角被磨平了,他搂着家姬——樊素和小蛮,成了安贫乐道的坊间大爷。你我喝口小酒叹口气,寄希望于下一代。长安不相信倔强,北上广不相信眼泪。
基本信息
| 字数 | 3239 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
- 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
- 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
- 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
- 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
- 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类:历史故事
- 大明帝国因捉奸而亡 1628年,湖北公安一个原来默默无闻的农家子弟毛羽健因为学习勤奋,在国家公务员考试中成绩优异…
- 计中计 抢劫 王府池子街是济南城一条比较繁华的大街,如今在日军的占领下,冷清了许多。几个衣衫褴褛蓬…
- 荒年识人 民国初年,湘南蝗虫肆虐,粮食歉收,殷天引一家在镇上最先断了粮,一家人不得不吃起草根树皮。 …
- 荒年 清朝前期的一个大旱年,一位老农庄稼歉收,便找到知县,想减征一些粮食。 知县问:“麦子收了几…
- 把裤头儿也脱了吧 明代哲学家王阳明是中国思想史上一个重量级的人物。他早年在贵州龙场任驿丞时,曾捕获了当地一个罪…
- 秀才转文 过去有个秀才,为炫耀自己有学问,不论说话还是写文章,都喜欢咬文嚼字。 有一天夜里,他睡到半…
- 钢铁是这样炼成的 我是1991年入伍的。新兵训练时,我的胸口被单杠碰伤,疼了一个多月,虽然贴了止痛膏,但也不见…
- 盗不开的墓 古代,帝王将相和达官贵人千方百计把墓穴建造得坚固,其目的是为了防备盗墓者,可事实是,许多墓穴…
- 收古钱 20世纪90年代初,古钱币收藏家赵淑军听说河北农村有一户人家有古钱,便马不停蹄地赶去。搞收藏…
- 管牛不管人 汉宣帝时,丞相丙吉下乡考察民情,碰到一个群殴场面,伤者无数。丙吉视而不见,令车队继续前行。又…
- 王子献桃 刘邦得了天下以后,一次宴请自己的老丈人吕太公,叫所有的王子都来相陪。席间,太公去方便,发现墙…
- 康熙、雍正、乾隆的读书与治国 清朝在康雍乾时期,文治武功,盛极一时,号称“康乾盛世”,能够实现这种局面,原因固然很多,但与…
以「白」开头的故事
- 白鼠医生 白鼠是出了名的牙医,这天白鼠医生接到了一位特殊的客人,那就说黑猫,黑猫捂着左半边的脸“哎呦—…
- 白雪公主的绿色小木屋 白雪公主在路边搭了一座小木屋,她在等那些贪玩的、找食物没有来得及回家的小植物们。 这一场大雪…
- 白鸽送信 一只白鸽在风雨中迷失了方向,不能前进,它看见一处山洞,鸽子(dove)飞出来打算躲雨,可是山…
- 白色牵牛花 小熊在院子里种了七颗喇叭花的种子,它们慢慢发芽,结出花苞,太好啦——花朵儿终于开出来了,第一…
- 白老虎和善良狗(二) 善良狗拍着胸脯说:“当然,那还用说,我是一只善良正直的狗,听我的名字就知道了。” 白老虎(t…
- 白老虎和善良狗(一) 一只稀有的白老虎(tiger)逃离了植物园,它静静的溜进一个狗窝里躲藏,它望向四周,到处都是…
- 白云找妈妈 天空上的白云明晃晃,一路向东跑去。 大雁问:“你们去哪里呀?” 白云一路喊:“去找妈妈,去找…
- 白兔奔月 一天晚上,小白兔和小公鸡、小鸭子一起听小主人讲《嫦娥奔月》的故事。故事听完后,小白兔说:“好…
- 白日的喧嚣刚一停息…… 白日的喧嚣刚一停息,恶狼披上了牧人的外衣,牧人的手杖爪中提,腰上挂着一根牧笛,宽大的帽子压得…
- 白龙鱼服 汉朝人刘向编撰的《说苑》记有这样一个古老的神话故事:有一条白龙变作一条鱼,到人间游玩。它在清…
- 白云苍狗 唐代伟大的诗人杜甫曾经写过一首题为《可叹》的七言古诗。这首诗,是为当时的另一位诗人王季友写的…
- 白云亲舍 “白云亲舍”这句成语,出自狄仁杰的故事。 狄仁杰,字怀英,唐初太原人。是唐高宗和武则天时代的…
延伸阅读
- 作文:你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老,那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文:不负青春-随笔作文600字 青春如曲,岁月如歌,不负青春,不枉年少。 ——题记 韶华短暂,青春不会尽善尽美,有可能欢…
- 作文:仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中,这颗闪耀至今的星早…
- 笑话:居然一个都不认识 老公看着大蒜问:这是不是大葱? 我:恩 然后指着韭菜问:这是什么? 老公:小葱啊 …
- 笑话:不摸,扎手 晚上躺在床上,顺手摸了下老婆的脸,老婆来了句,别摸我,扎脸! 我说那你摸我也行,结果老…
- 笑话:同样··· 粑粑:小X崽子,同样是一个老师教的,为什么别人成绩那么好,你却那么差??? 儿子:哼·…
句读
- 白果、莲肉、红米各半两,胡椒一钱半,制成末。
- 白菜叶子脆嫩多汁,适合作为火锅的配菜之一。
- 白露时节,清晨的草地上覆盖着一层薄薄的白露水珠。
- 白露时节,田野上的蓓蕾悄悄绽放,展示出大自然无穷的生机和美丽。
- 白鹇是一种稀有的鸟类,它的美丽羽毛在阳光下闪烁着白色的光芒。
- 白卫军奋勇作战,守卫着国家的边防线。
- 白莲教是中国历史上一个重要的民间组织,他们拥有强大的影响力并在某些时期起了重要的作用。
- 白莲教是中国历史上一个重要的民间宗教组织,起初是宋朝时期抗击外族入侵的组织。