一个真实：穷人家孩子的出路在哪儿
正文
我生于上世纪80年代初，祖上世代为农。
我的父亲一度津津乐道的是，解放后农村阶级划成分时，我们家被划为贫下中农：一贫如洗的清白人家，免遭批斗的光荣阶层。
但这份荣光，并没有持续太久。
伴随我们兄妹三人的出生，结结实实的穷和实实在在的难，压得父亲喘不过气来。
这时，他才知道：穷不是件体面的事儿，而是件要命的事儿。
为了摆脱这种穷和难，他把希望寄托在我们兄妹三人身上。
这个迫切的愿望，或许能从每个期末，他在我们仨成绩单“家长寄语”一栏上，不厌其烦地重复写下那句名言中窥见一斑：万般皆下品，唯有读书高。
但很快，他就发现，不是每个孩子都能读懂这句话的深意。
02
我哥生于上世纪70年代末，比我大4岁。
我妈怀他时，感染病毒，无钱医治，他生下来，就患有严重的眼疾，一只眼几近失明。
因家庭贫困，求医无门，直到娶亲成家，他那只眼也没有做成手术。
但，这并不妨碍他是个聪明的人。
他记性非常好，成绩也优异，小学一年级至五年级，一直是我望尘莫及的对象。
以至于教过他也教过我的乡村老教师，每批改我的卷子时，都叹口气说：“你的成绩要是像你哥，就好了。”
聪明反被聪明误。
自到乡里读初中，我哥的成绩就一落千丈。
可能是怕人笑话他有眼疾，也可能是想证明自己很厉害，他和一帮男生混到一起，打群架，玩游戏，做坏事，被老师列入坏孩子的黑名单。
父亲骑着二八自行车把他从学校带回来，关在西厢牛屋里含泪用皮带狠狠抽下去。
不思悔改的我哥，硬是不哭不喊不求饶，从此和校园一别两宽，各生欢喜。
15岁时，我哥就随村里的打工队，去北京建筑队盖房子。
干了一年，过年回来时，发工资的老板走到他跟前，忽然宣布：没钱了。
我哥从北京一路哭到家，发誓这辈子再也不去帝都。如今他40多岁了，依旧遵守着这个诺言。
17岁时，我哥去了广州。
此后20多年间，一年365天，他有350天在广州打工，有10多天回老家过年。
哪怕结婚娶亲，哪怕儿女出生，也不例外。
他干的活儿，就是往大小不一、档次各异的包装箱盒上印宋体字。
尽管，他辗转多个厂，下过不少力，受过不少气，甚至因工伤险些残废，到头来并没有挣到什么钱。
最大收获的，是他在老乡聚餐时认识了相貌端庄、勤俭持家的我嫂子，然后生下健康可爱、留守在家的一双儿女。
39岁那年，打工漂泊22年的我哥，忽然宣布：不愿再受资本家的剥削，要自己当家作主做老板。
他和我嫂子来到郑州，租了一家小的不能再小的门店，投身户外广告制作的大军。
创业比打工更难，哪怕是一家小店。
多少个夜晚，我办事回来，或无聊刷屏时，都能从他朋友圈动态里看见这么一句无奈的说说：“深夜11点，还没吃晚餐。”
每当这时，我就想问问他，当初宁愿被我爸关在牛屋挨打，也不愿回学校读书的那个决定，到底对不对。
人生没有后悔药。所以，今天我哥很拼。
为如约把货送到，他曾在电梯停运的深夜，扛着几十公斤的展布爬到20楼；为拉拢一个客户，他曾赔本不赚钱帮人忙活好几天。
甚至为了打点关系，他把我送给他的上等茶叶，转手送给了中间人......
像当年一样倔强的他，一直在坚持着赚更多钱，过更好的年。
03
这样的，还有我妹。
我妹比我小4岁，长得比我好看，思维比我敏捷，口才比我顺溜。
在她还是扎着羊角辫的小女孩时，我爸曾当众宣布：我家二闺女，将来是要当大律师的！
希望有多大，失望就有多痛。
我妹初中毕业，没有考上高中。当时，我在读大学，我哥即将成家。
父母希望她能去读职高。
结果，舍身取义的她，像刘胡兰一样一拍胸口，大义凛然地说：“我不读书了，我要去挣钱！”
无私的人，注定是要吃大亏的，因为她为别人弄丢了自己。
我妹也去了南方，先后成为鞋厂、制衣厂、电子厂里的一台机器。
就像很多过早辍学的女孩一样，她最美好的青春年华，都是在闭塞压抑的车间度过。
在广州很多年，她甚至没有去过越秀公园，吃顿牛排披萨。
她能结识的人，除了打工的老家人，就是打工的外乡人。到了成家的年龄，她回到了老家，嫁给同在外打工的妹夫。
知识的匮乏和眼界的局限，让她意识到自己正在重复母亲们的老路：愚昧一生，操老一生，委屈一生。
“再也不能这样活，再也不能这样过。”
发出这样的呐喊后，没有机会成为律师的我妹，决定和坚硬的人生再来一次辩论。
她利用业余时间，考了营养师资格证和月嫂资格证，成为家政服务行业的一员。
代价是，她要把自家娃丢在老家，跑到浙江没日没夜地给别人哄娃，她要用自己脸上的皱纹和浑身的酸痛，换取雇主的年轻和一身的轻松。
然后，才能在月底，拿到或多或少的工资。
她和开集装箱车的妹夫，凭着这样的牺牲，竟然也全款在老家县城买了房。
不久前，她在我面前许愿：等她娃上小学，她就辞工回家，专心陪读。
那一刻，我从她不再年轻不再好看的容颜里，看见了悔恨与觉醒：对自己的悔恨，对知识的觉醒。
04
和我哥我妹相比，我是我们家长得最丑、脑瓜最笨、最没有什么可圈可点的那个孩子。
读小学时，因为数学总不及格，我曾被人嘲笑为“榆木疙瘩脑袋”。
读中学时，因为颜值太低，我眼睁睁看着暗恋的男生一个个和别的姑娘搞起了对象。
但，我不想干农活，不想出去打工，不想像我哥那样被人欺负，也不想像我爸妈那样操劳终生。
怎么办？唯有死读书，唯有读死书。
凭着这种“我笨我怕谁”的硬抗，和成为“父母最后希望”的悲壮，我硬是一步步叩开大学的大门，成为老家小村第一个本科生。
大学四年中，我凭着“我穷我靠谁”的愤青，拼命练笔，爱上写作，在各级媒体发表数万字长短不一的文章。
大学毕业后，我凭着这些拿不到台面上的文章，来到报社上班，从此有机会接近形形色色的人，见识千奇百怪的事，看透人情冷暖的真，写下来自我心的文。
纸媒没落时，我又凭着“我写我怕啥”的执拗，在别人诚惶诚恐或心存侥幸之时，自学管理学、经济学和心理学，考取二级心理咨询师，运营一个公众号，并因此结交更优秀的同行，走向更广阔的世界。
当我走进江苏卫视的演播大厅，当我来到全国自媒同行分享会，满面笑容地自我介绍：
“我来自农村，我父母都是农民”时，我就知道，当年那个饥饿和贫困、自卑和拧巴的时代，已经一去不复返了。
这个信念，在看到我口出妙语、自信满满的儿子时，更加坚定：
那个长得酷似我的小男生，已经完全没有我当年扭曲苦涩的影子，而在阅读、学习、游玩、探索中，正成为一个阳光美好的少年。
与此同时，靠下苦力在郑州安稳下来的我哥，也在努力结束他家两个孩子的留守命运：买房和孩子们同住，鼓励孩子们好好读书，勉励他们无论如何都要学得一技之长，才能在社会上立足。
而买了房的我妹，也决定干完手头的活儿，回到县城边做小生意边陪读她的娃，用不一样的起点和平台、努力和耐心，让孩子避免重复她的命运。
05
我那头发花白的老父亲，已多年没有机会在我们的成绩单上签字。
但每当家庭团圆时，他都挥舞着那双铁耙般的大手，语重心长地对儿孙们继续重复着：“万般皆下品，唯有读书高啊。”
这，就是我们家的故事。
一个穷人之家的故事，一个底层之家的故事，一个最普通也最具代表性的中国家庭的故事。
故事的最后，我还想把父亲说的另外三句话，分享给你们听：
穷人家的孩子，一定要好好学习，哪怕有一丝机会，也不要放弃读书，这是穷人唯一的捷径。
穷人家的孩子，一定要不怕吃苦，吃得苦中苦，才可能追赶上别人，这是穷人最后的尊严。
穷人家的孩子，一定要不能太急，只要一代比一代强，这就是穷人最大的脸面。
基本信息
| 字数 | 2584 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：民间故事
- 伏羲画卦 远古时期，天地混沌，没有秩序。伏羲是中国古代神话中的一位重要人物，他是人类的始祖，也是天地开…
- 孟婆与牛魔王的爱情 在古老的中国神话传说中，有一个跨越人神两界的爱情故事，它的主人公是孟婆与牛魔王。 孟婆是社稷…
- 燃灯古佛讲：为什么龙生九子 燃灯古佛是佛教中的一位重要传承人物，他传授了诸多佛法，并开创了一派独特的修行方法。据传，他一…
- 女娲补天：关于起源和创造 女娲补天是中国神话中一个富有创造力的故事，讲述了女娲创造世界和补天的奇迹。女娲被认为是中国民…
- 二郎神取经：民间传说中的流浪神 二郎神，是中国民间传说中一位重要的神祇，也是流浪神中的代表人物。他是唐朝时期的文殊菩萨的化身…
- 妲己和姜子牙的纠葛 在中国古代神话中，大有许多美丽动人的传说，其中一个颇为著名的故事就是妲己和姜子牙的纠葛。 据…
- 五仙会元始天尊 在古老的神话传说中，五仙会元始天尊是一位拥有无穷仙力的神明，也是道家的创始祖师和宇宙的创造者…
- 杜凤鄂与狐仙 泅州城内有一条巷子，很偏僻，巷子深处，有个不大的小院。人了院门，有几间简陋的草堂，这就是杜凤…
- 一个油田上偷人偷来偷去 01 张超在给老婆晓静洗工服的时候，习惯性掏了下口袋，缴获战利品，一团纸球。本打算把纸球扔掉…
- 胡小与蛤蟆精 驯虎山顶有一块象蛤蟆的大石头.有头有脚,背上有个小洞.听说,那是让一个打猎小伙子用箭射的.为…
- 关于凤仙和雨仙 平原城南勇庄与尚庄之间,有一个高埠大冢,上面杨柳密茂,松柏长青,夏秋鲜花野草更盛.相传这里是…
- 妖牛造孽化硬石 武夷四曲的大藏峰，是一处稀世佳景。峰顶云飘荡，崖前树影寒。几处藤萝牵又扯，满溪瑶草夹香兰。风…
以「一」开头的故事
- 一模一样公爵 在某个遥远的王国里，有一对双胞胎兄弟。他们长得一模一样，就连自己的家人都难以分辨，只有他们自…
- 一年级的记忆 从前有一个小男孩叫小明，他正在上一年级。每天他都非常用功地学习，努力记住老师讲的每一个知识点…
- 一个爱父亲像爱盐的公主 从前有一位公主，她的父亲是一位国王，因为她极其喜欢吃盐，所以被人称作“盐公主”。 公主每天都…
- 一头母牛 从前，有一头母牛，她的名字叫“花花”。花花生活在一个美丽的草原上，她喜欢在绿草地上散步，享受…
- 一头大象 从前，有一头身材魁梧的大象，它的名字叫做乔治。 乔治在丛林里生活了很长时间，每天都是在寻找食…
- 一个农夫讲他为什么爱他的哥哥 从前，有个年轻的农夫住在村子里。他非常爱他的哥哥，因为哥哥总是对他很好。每当他需要帮助时，哥…
- 一件坎肩 从前，有一个小镇上的年轻姑娘，名叫艾米莉。她生活在一个平凡而宁静的家庭中，每天的生活都是朴实…
- 一千枚金币 从前有一位非常富有的国王，他非常喜欢收集有价值的珍宝和奇特的物品。有一天，他听到了一个传说，…
- 一只眼 从前，有一位妇人生了三个女儿。大女儿叫做一只眼，因为她只有一只独眼长在额头上；二女儿叫做两只…
- 一只特别的蝴蝶 这是一个有关蝴蝶的故事，让人们意识到每个人都有自己的美丽，我们应该珍惜和保护这些美丽。 在一…
- 一起来拔小刺猬 明天，小刺猬(hedgehog)的运气真好，找到了一颗巨大的红苹果。 小刺猬伸出自己的尖刺，…
- 一支铅笔 一只铅笔被遗失在角落里，一只毛毛虫(caterpillar)爬过来，铅笔问：“你会拿我做什么…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 一声巨响，火镰划破夜空，照亮了整个山谷。
- 一阵急风吹过，使得篝火陷入了狂燃的状态。
- 一场严重的喉风导致他无法说话，只能通过写字来与他人沟通。
- 一些小细节中透露出来的真相让人震惊，生活从未如此复杂。
- 一次无心的言论可能会肇端一场激烈的争论。
- 一次突如其来的肇端事件引发了社会的广泛关注和讨论。
- 一位快意的画家将他内心的美丽景色尽情地绘在了画布上。
- 一只美丽的飞禽在天空中翱翔，展现着自由的优雅姿态。