三十年的重量
正文
时至岁末,要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起,因此我也变得“重要”起来,一位朋友甚至夸张地说,他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
实在想不到,在接不完的电话中,生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报了名字,我不由自主地握着话筒站起身来:那是年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说,年前的春节,我曾与同班同学曹齐合作,画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初被抄家时遗失。老人说:“你们能不能补画一张送我,作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音,诚恳得有点颤抖。
放下电话,我立即断定,这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
我呆坐在书桌前,脑海中出现了年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候,中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者,记得在初中一年级时,我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生,现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校,依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣,即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人,至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作,不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时,我的作文在全市比赛中得了大奖,引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了,课程内容越讲越深,而且专挑一些特别难的问题当场向我提问,我几乎一次也答不出来,情景十分尴尬。我在心中抱怨:穆尼老师,你明知有那么多人听课,向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢?后来终于想通:这便是学者,半点机巧也不会。
哪怕是再稚嫩的目光,也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧,一直傻傻地想着感激这些老师的办法,凭孩子们的直觉,这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累,日子过得很不顺心。到放寒假,终于有了主意,全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的,只能凑几张白纸自己绘制,然后成群结队地一家家徒步送去。说好了,无论如何也不能吃老师家的,怯生生地敲开门,慌忙捧上土土的贺年片,嗫嚅地说上几句就走。老师不少,走得浑身冒汗,节日的街道上,有一队匆匆的少年朝拜者。
我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好,总该是他画得多一点,我负责写字。不管画什么,写什么,也超不出多岁的中学生的水平。但是,就是那点稚拙的涂画,竟深深地镌刻在一位长者的心扉间,把年的岁月都刻穿了。
今日的曹齐,已是一位知名的书画家,在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至挂历上印有他的作品,画廊也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求,和我一样,把手上的工作立即停止,选出一张上好宣纸,恭恭敬敬画上一幅贺岁清供,然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨,在画幅上端满满写上事情的始末,盖上印章,再送去精细装裱。现在,这卷书画已送到穆尼老师手上。
老师,请原谅,我们已经忘记了年前的笔墨,失落了那番不能复制的纯净,只得用两双中年人的手,卷一卷年的甜酸苦辣给你。
在你面前,为你执笔,我们头上的一切名号、头衔全都抖落了,只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下,我们才能超拔烦嚣,感悟某种跨越时空的人间至情。
凭借着这种至情,我有资格以年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说:记住,你们或许已在创造着某种永恒:你们每天所做的事情中,有一些立即就会后悔,有一些却有穿越几十年的重量。
基本信息
| 字数 | 1281 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
- 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
- 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
- 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
- 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
- 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类:哲理故事
- 三个小金人 古代印度有一位苏丹要考一考他的一位大臣是否聪明,给这位大臣高矮、大小、胖瘦、色泽全同的三个小…
- 处世免害之道 庄子带学生行经山中,看到伐木工人正在砍伐树木,却有一棵枝叶繁茂的大树没有受到工人的青睐。庄子…
- 只有一个缺点 德皇威廉二世设计了一艘军舰。他在设计书上写道:“这是我积多年研究、经过长期思考和精细工作的结…
- 皇帝与磨房 德国皇帝威廉第一曾在波茨坦建了一座离宫,有一座古老的磨房就在这离宫的围墙外面不远处。 一次,…
- 爱书 作家威尔蒂自幼爱书,她说: 我发现故事书原来是人写的,并非天然奇物会像草一样地自行生长,使我…
- 出世 彻底出世主义是一种砒霜,只能偶用,不能常用。也许,一年之内,我们最多只能有一个月左右让彻底出…
- 点铁成金 钟离传授吕洞宾点铁成金的仙术。 吕洞宾问道:“这点成的金块会恢复成铁条吗?” 钟离回答:“那…
- 鸟笼 我曾和一个朋友打赌:如果我给他一个鸟笼,并挂在他房中,那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌…
- 水中仙女和珍珠 有一个人乘小船航行,不小心把一颗宝贵的珍珠掉到海里。这人回到岸上,拿起水桶,开始舀起海水往岸…
- 落网之鸟 一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大,带着网飞去猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫…
- 问答 一位斯巴达人对母亲抱怨说,他的剑太短了。母亲回答说:“儿子,你前进一步你的剑不是就长了吗?”…
- 丰厚的财富 有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。 “你具有如此丰厚的财富,为什么还发牢骚?”一位老人问。 “…
以「三」开头的故事
- 三生石 秋雨纷飞的街口,一缕幽魂随风飘荡,无数的回忆无数的眷恋,也许从这一刻开始,一切都已烟消云散,…
- 三个小偷 童话故事、三个小偷 从前有三个小偷,他们长的像是一对一模一样的双胞胎和一个小矮子。他们都很贪…
- 三位长老 曾经有一位国王,他非常尊重三位长老,因为他们被认为是最明智的人,能够给出最好的建议。然而,这…
- 三月和牧羊人 在一个美丽的村庄里,有一位小姑娘叫做三月。她是个十分跳跃和好动的女孩,总是喜欢跟着爷爷一起在…
- 三个孤儿 从前,在一个遥远的小村庄里,住着三个孤儿。他们叫做安妮、比利和查理。这三个孩子失去了自己的父…
- 三个瞎王后 从前,有三个王后,她们很年轻时失去了视力。她们相依为命,过着艰苦的生活。有一天,她们听到了一…
- 三只石榴的爱情(象牛奶一样白象血一样红) 从前有一只石榴,它住在一个叫做石榴王国的地方。这个王国以石榴为主要的收成,每年都会举办盛大的…
- 三座金山的女王 从很久以前,就有一个国度叫做“三座金山的国度”,这个国度是富饶的,因为在它的怀抱里,有三座金…
- 三个老妇人 从前,有三个老妇人住在一个小村庄里。她们都已经年逾古稀,但是依然活力满满,每天都会在村子里走…
- 三只小狐狸的冒险 有三只小狐狸住在森林中。一天,它们找到了一个狭窄的通道,这条通道通向一个神秘的洞穴,据说里面…
- 三只小猪要画画 三只小猪(porket)走出房子,看到鲜艳的景色,猪老大说:“天啊!太美了。” 猪老二走出房…
- 三朵花 森林(forest)里有三朵鲜艳的花,一朵是白色的;一朵是粉色的;一朵是黄色的,三朵花是感情…
延伸阅读
- 作文:你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老,那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文:不负青春-随笔作文600字 青春如曲,岁月如歌,不负青春,不枉年少。 ——题记 韶华短暂,青春不会尽善尽美,有可能欢…
- 作文:仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中,这颗闪耀至今的星早…
- 笑话:居然一个都不认识 老公看着大蒜问:这是不是大葱? 我:恩 然后指着韭菜问:这是什么? 老公:小葱啊 …
- 笑话:不摸,扎手 晚上躺在床上,顺手摸了下老婆的脸,老婆来了句,别摸我,扎脸! 我说那你摸我也行,结果老…
- 笑话:同样··· 粑粑:小X崽子,同样是一个老师教的,为什么别人成绩那么好,你却那么差??? 儿子:哼·…
同栏目相邻
句读
- 三春柳婀娜多姿,如绿色的丝带舞动在微风中。
- 三民主义是孙中山提出的一种政治思想,旨在实现"民主、民主、民生"的理念。
- 三点会是一个很好的交流平台,可以让我们共同探讨学习的方法和经验。
- 三三制政权建立了一个独特的决策机制,同时结合了政府、企业和公民的力量,以确保各方的意见得到公平的表达和权衡。
- 三角贸易是一种经济模式,其中三个国家之间相互进行商品交换,每个国家都从另外两个国家进口商品,然后再将自己生产的商品出口到其他两个国家。
- 三朝即位的君王智勇双全,统治国家稳定有序。
- 三星的手机在市场上非常受欢迎,销量一直保持领先地位。
- 三春的花朵盛开,将整个大地装扮得如诗如画。