在苦难中有尊严地活着
正文
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间,村子里连续自杀了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由得大声哭起来。这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:“孩子,放心吧,阎王爷不叫,我是不会去的!”
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:重炮轰击后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:“我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!”
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着学狗叫。谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。这情景被我父亲看在眼里,回家后,他严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我,他对我说:“嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!”他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面。许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源。
基本信息
| 字数 | 1594 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
- 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
- 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
- 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
- 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
- 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类:哲理故事
- 三个小金人 古代印度有一位苏丹要考一考他的一位大臣是否聪明,给这位大臣高矮、大小、胖瘦、色泽全同的三个小…
- 处世免害之道 庄子带学生行经山中,看到伐木工人正在砍伐树木,却有一棵枝叶繁茂的大树没有受到工人的青睐。庄子…
- 只有一个缺点 德皇威廉二世设计了一艘军舰。他在设计书上写道:“这是我积多年研究、经过长期思考和精细工作的结…
- 皇帝与磨房 德国皇帝威廉第一曾在波茨坦建了一座离宫,有一座古老的磨房就在这离宫的围墙外面不远处。 一次,…
- 爱书 作家威尔蒂自幼爱书,她说: 我发现故事书原来是人写的,并非天然奇物会像草一样地自行生长,使我…
- 出世 彻底出世主义是一种砒霜,只能偶用,不能常用。也许,一年之内,我们最多只能有一个月左右让彻底出…
- 点铁成金 钟离传授吕洞宾点铁成金的仙术。 吕洞宾问道:“这点成的金块会恢复成铁条吗?” 钟离回答:“那…
- 鸟笼 我曾和一个朋友打赌:如果我给他一个鸟笼,并挂在他房中,那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌…
- 水中仙女和珍珠 有一个人乘小船航行,不小心把一颗宝贵的珍珠掉到海里。这人回到岸上,拿起水桶,开始舀起海水往岸…
- 落网之鸟 一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大,带着网飞去猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫…
- 问答 一位斯巴达人对母亲抱怨说,他的剑太短了。母亲回答说:“儿子,你前进一步你的剑不是就长了吗?”…
- 丰厚的财富 有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。 “你具有如此丰厚的财富,为什么还发牢骚?”一位老人问。 “…
以「在」开头的故事
- 在噪间里进入梦乡 从前有一个小男孩,他住在一个充满噪音的城市里。每天都有汽车、喇叭、施工机器等声音打扰着他的生…
- 在森林里迷路 小猪(porket)被邀请去小狐狸(fox)家做客,小猪高兴的走出家门,来到了森林(fore…
- 在沙漠里盖房子 一只蜥蜴(lizard)烦透了森林(forest)里总是下雨,它憎恶雨季,蜥蜴听说沙漠里很少…
- 在银河洗澡 天空上有一条又长又漂亮的银河,小老婆星们最喜欢到那里去洗澡了,可是银河最近不让小老婆星在里面…
- 在煎饼星球上 这个故事发生在很远很远的一颗小行星上。这颗星球除了盛产各样的煎饼外,也没有什么特别;只是宇宙…
- 在冰箱里冬眠 波波熊到北极玩了一趟回来,体重减轻了二十六磅,因为那儿太冷。 姑姑的儿子北极熊,吵着要到大…
- 在鳄鱼先生隔壁练琴 在鳄鱼先生隔壁练琴的故事 鳄鱼是一种非常凶的动物,那么故事里到底是什么样的居民敢在鳄鱼先生…
- 在月亮上住过的小猫 在月亮上住过的小猫的故事 我们在生活总见到的小猫咪都是和我们一样生活在地上的,但为什么故事…
- 在月亮上散步 在月亮上散步故事 大核桃看上去很好吃,小灰鼠舍不得吃。 小灰鼠抱着大核桃去找他的好朋友小…
- 在线听文字版 睡前故事在线听文字版:燕不分飞 一个感人的故事 这个故事在我心里埋藏了很多年了,一直以来从…
- 在伞上挖个洞的狒狒 在伞上挖个洞的狒狒寓言故事 晴朗的天空下,狒狒撑着一把雨伞在树林中悠闲地散着步,路上它碰见…
- 在人品的天平上 在人品的天平上的故事 上帝有一架天平秤,专称人品的重量。上帝在天平的一端放着一个砝码做标准…
延伸阅读
- 作文:你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老,那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文:不负青春-随笔作文600字 青春如曲,岁月如歌,不负青春,不枉年少。 ——题记 韶华短暂,青春不会尽善尽美,有可能欢…
- 作文:仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中,这颗闪耀至今的星早…
- 笑话:居然一个都不认识 老公看着大蒜问:这是不是大葱? 我:恩 然后指着韭菜问:这是什么? 老公:小葱啊 …
- 笑话:不摸,扎手 晚上躺在床上,顺手摸了下老婆的脸,老婆来了句,别摸我,扎脸! 我说那你摸我也行,结果老…
- 笑话:同样··· 粑粑:小X崽子,同样是一个老师教的,为什么别人成绩那么好,你却那么差??? 儿子:哼·…
句读
- 在美食博客上发帖,分享了自己的烹饪心得和食谱。
- 在本论坛的所有版区中均不得发布重复帖,发帖之前请用站内搜索功能搜索。
- 在奥运会期间,火炬被点燃,象征着和平与团结的精神。
- 在竞争激烈的市场中,这家公司决定反其道而行之,专注于高端定制产品。
- 在管理团队中,他经常提出一些与众不同的观点,以反其道而行之的方式解决问题。
- 在艺术创作中,他善于反其道而行之,挑战传统观念,创造出了独特的作品。
- 在那个国家的山林里,棕熊是一种常见的野生动物。
- 在这个小村庄里,我们寻求和平与宁静的生活。