目送(龙应台)
正文
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
基本信息
| 字数 | 1220 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：亲情故事
- 爸爸的吩咐 半夜两点多钟他打电话回家。 “爸，我现在在离岛，我不会回家了，我对不起你们，会考考考成那样…
- 父亲真小气 父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。 一枚咸鸭蛋，就是他最好的菜了。…
- 根叶相连，血浓于水 友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，但亲情将永存人间。“根叶相连，血浓于水”，世上惟一不可改变的…
- 老爸，我们已长大 这个世界有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替，不因名利浮沉。 —父爱 不知什么时候…
- 滴水之情，涌泉之恩 什么爱，厚重而深沉；什么爱，细长而深远。什么爱，如泉水如泰山；什么爱 ，如天空如大海。 饱…
- 爱是一种力量，特别是母亲的爱 爱是一种力量，特别是母亲的爱。母爱是无私的，母亲一心想让自己的子女过上好日子，一直不辞劳苦，…
- 普通的奶茶中浓浓的爱 我回到家中，打开灯，书桌上一杯热火朝天的奶茶把小小的房间装点得分外温馨。我并不新鲜，奶茶在每…
- 母爱是一缕阳光 母爱是一缕阳光，给我温暖；母爱是一阵清风，给我清凉；母爱是一把小伞，给我遮风挡雨。饥饿交加而…
- 天底下最伟大的人 朋友怀孕七个月大肚子，昨天晚上突然肚子酸胀，我第一时间赶过去。。赶紧去医院，医生已检查说是动…
- 清明节—追思父亲 伴着春天的柳绿花黄， 清明节马上就要到了！今年父亲离开我们整整十七周年。 父亲是一个很有胸…
- 父亲的泪 父爱是一种深沉的爱，是不可缺少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语，没有耳边不停地唠叨，没有日…
- 爱经由岁月过滤 在热浪里赶回家后的第一件事，便是捧起父亲倒好的水大口地喝，喝完后幸福地一抹嘴，说，还是家里的…
以「目」开头的故事
- 目标分解的智慧 上学时曾趁假期到室友的家乡游览。 室友的家在戈壁滩旁边的一个小镇上，县城离小镇十多里地，一…
- 目标是人生的方向 许多人埋头苦干，却不知所为何来，到头来发现成功的阶梯搭错了方向，却为时已晚。因此，我们必须掌…
- 目标:1000人 王帅,某中医学院针炙专业大四学生,从大二下半学期开始逃课回家坐诊。年月来到北京,在个月的社会…
- 目标的重要性 曾有人做过一个实验：组织三组人，让他们分别沿着十公里以外的三个村子步行。 第一组的人不知道…
- 目标过多会阻碍我们前进 父亲带着三个儿子到草原上猎杀野兔。在到达目的地，一切准备得当、开始行动之前，父亲向三个儿子提…
- 目光不用太远大 美国航空业在发展中最先要确定的是：做客机还是做货机? 各大航空公司不约而同地回答：“两个都…
- 目击证据 在一个白雪纷飞的冬夜，京西路68号的房门里有一位单身女郎被人杀害，行凶时间大约为当夜8点左右…
- 目标 阿勇到C县办完事，还有剩余时间，便临时决定去看老同学阿良。 阿勇有些瞧不起阿良。他俩从小学一…
- 目击证人 希维在勒芒镇上开了一家小餐厅。 这天一早，他刚开门没多久，就看到餐厅门口有一个穿着黑衣黑裤的…
- 目击者 酒吧疑云 冬季寒冷的夜晚，街上刮着刺骨的寒风，让人不想多停留片刻。这时一个人行色匆匆地走向街…
- 目标索马里 撞车了。 就在红绿灯变换之间，老程开的面包车，被一辆出租车顶在后车轮上，在路口连翻了两个跟头…
- 目不见睫 楚庄王准备去攻打越国，他把这个想法告诉了他的谋臣杜子。杜子问：“不知大王出兵越国的理由是什么…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 目前，我正在研究一种新型的可再生能源技术。
- 目前，我正在努力工作，以实现我的目标。
- 目前，我正在努力学习，以便能够更好地应对未来的挑战。
- 目今，社交媒体已成为人们交流的主要渠道。
- 目下，我们正处于关键时刻，需要全力应对疫情挑战。
- 目录中的部分书籍是多余的，我们可以考虑捐赠给图书馆或者其他需要的人。
- 目今，科技的发展让我们的生活更加便捷和舒适。
- 目今，社会上的教育资源非常丰富，每个孩子都有机会接受到高质量的教育。