王德志:一个草根的大声呐喊
正文
在北京朝阳区边缘的皮村，记者见到了“打工春晚”的操盘者王德志。在央视已经无法垄断“春晚市场”的2012年春节，这场春晚因由农民工自导自演而独树一帜，更因意外地请到崔永元主持而火速蹿红。
只是，在那一片喝彩声中，是否也有人静下心来细细体会，剥开精彩纷呈的外壳，去看看其内里包裹着的一个“低微”阶层发出的集体呐喊？
一场关于命运的抗争
柏油公路的末端是绵延一公里的两排破旧单层民房，王德志身穿一件干净而简陋的羽绒服早已等候在小院门口。
王德志出生在内蒙古兴安盟科尔沁右旗跃进马场，家里靠20亩葵花地维持生计。儿时的他成绩很好，总是梦想通过考学走出农村，但贫寒逼迫他刚念初一便辍学。1995年，王德志已经虚岁二十。王德志自诩善于表达，想到了去北京说相声。
那年全家的收入共1500元，王德志偷偷揣上700元，挤进了开往北京的硬座。第二天一早，他赶到中央电视台的传达室。“我想参加今年春晚的相声。”透过厚厚玻璃上的传声孔，王德志向传达员喊话。一位四十多岁的中年妇女瞟了他一眼，用“京片子”回了一句，“哪儿来的呀？”接下来，她再也没有看他一眼，只是低着头告诉他，今年的春晚已经录完了。随后，王德志被一队上访的外地人推了出来。
深秋的北京阵阵寒意，长安街上车水马龙。待下来吧，学相声，王德志作出了决定。可待下来谈何容易？捏了捏兜里的600元钱，王德志被命运甩进了数以百万计的打工队伍。
一晃已是2002年，他离相声的梦想已经越来越远。这年，他从《北京晨报》的中缝广告中看到了一则相声培训的广告，交了400元学费。师傅门下收了不少和王德志一样怀揣着文艺理想的农村来的打工仔，但唯独偏爱他，因为他勤奋好学，而且是唯一不拖欠学费的。师傅甚至将自己的孙子配给王德志当“捧角儿”。师傅经常安排徒弟们去工厂、社区和部队义演，王德志终于有了登台说相声的机会，也因为这些舞台认识了孙元、孙桓等与自己有着同样身世和理想的人。他们越走越近，“新工人艺术团”便渐渐有了雏形。
王德志说，此前自己就像被洪水冲走的蚂蚱。洪水卷来一个面包，他就啃几口面包；洪水卷来一口白菜，他就咽下白菜。只有和哥们儿们在一起，那才像是踩到了小绿地。也正是在那时候，王德志有了最懵懂的“阶层意识”：既然都是外来打工者，他们只演反映这个阶层的节目，也只给这个阶层演出。
子弟学校，改变孩子未来的真假命题
2002年前后，香港乐施会给王德志所在的艺术团提供了首笔资助：全团10多个人，每月能领到2000元的工资，但要完成平均每周一次的义演。这一年，打工艺术团开始吸引了媒体的关注。崔永元的“小崔说事”请过他们，外省市的电视台也请他们录节目，纸媒的采访更是铺天盖地。建筑音像出版社的某领导得知这个消息，力排众议地给他们出了一张唱片。因为这名领导早年也在建筑工地工作过。
《天下打工是一家》这张唱片卖得很火，艺术团总共拿到了7万多元的版税，这是他们平生得到的最大一笔劳动所得。怎么用？一位兄弟提出办个打工学校。没有一个人反对就定了下来。在京郊的金盏乡，他们租下了几所平房，筹备起了“皮村同心实验学校”。
那时候，王德志和几名兄弟还挤在一间不足20平方米的平房里，他们“天真”地坚信，可以通过教育让这个“阶层”的孩子们在成年后离开他们的“阶层”。
他们聘请的老师一半持有教师资格证，还有一些是打工者里的民办教师，剩下的是志愿者，但他们的学校始终没有取得市政府认可的“办学资格”。王德志平静地对记者说。市里“清理”打工子弟学校的进度几乎和城市化的速度如出一辙，城市开进到哪里，这些学校就毫不留情地从哪里消失。如今，市政公路已经修到了学校，钢筋混凝土伴随的轰鸣也奏响了金盏乡的开发热曲。父亲们把自己的苦力融入到城市的未来，也在同时赶走自己孩子的未来。这很讽刺。
这是中国城市化高歌猛进背后的畸态，个中的苦涩和心酸王德志不想说，但记者体会得到。
今天的王德志已经少了当年办学时的理想化。现实告诉他，通过学习来改变“阶层”的上升通道，只是在理论上还存在。二三十年后，孩子们中也许会出那么一两个博士、科学家、官员，甚至还会有几个老板，但绝大多数依然还是会重复父母的工作和生活。如今，他只是希望这批孩子在通过自己的劳力维生的时候，能有一些起码的尊严。
王德志必须面对高年级的孩子们。刚办学时，有官员告诉他，市里的政策会变的，将来的公立学校会接收外来务工子弟。5年过去，市政府到底出台了“初中按居住地接收学生”的政策。但在金领和白领拿着赞助费都挤不到一个就读资格的当下，这个政策对王德志们来说只是镜中月。好在大兴的一家职业中专同意接收这里的毕业生，王德志多少有些欣慰——
既然大部分的孩子未来还是打工的命，高级技工总比纯靠体力要好些。
草根呐喊，打工春晚的火爆逻辑
如今，新工人艺术团还在定期为打工者义演，受外地工友邀请他们还进行过全国巡演。他们把自己的“阶层意识”编入歌舞、相声、小品中，比如《咱们工人有力量》，比如《黑心老板欠工钱》，比如《谁在贡献中国经济成长》，自然是得到了打工者们的欢迎，但有时候也会遇到麻烦。
当小品中正在讽刺老板出尔反尔时，坐在前排的老板像被电击一般跳上舞台，手臂一挥吼道：“别演了，别演了！”顿时电闸一关，舞台暗了下来。类似的经历，他们前两年碰到了不少，尤其是当他们名气越来越大，老板们有的干脆给他们闭门羹，有的在邀请前要求审查节目。王德志对越来越歌舞升平的演出渐渐失去了兴趣，舞台也渐渐转移到了“社区”。
王德志所说的“社区”，指的是收入最低的外来打工者聚居的地方。
和王德志交谈，记者很强烈地感到他用词“考究”。比如，交流之初记者用了“农民工”这个词。为了淡化“民工”这个词引起的歧视，世纪之初官方创造了“农民工”这个中性词汇，但王德志仍然认为这个词汇“不讲究”，他更坚持用“工人”来表述这个群体。和记者“谈判”后，我们都才认可“打工者”这个称谓。比如王德志所谓的“工厂”，其实专指的是“以体力和简单劳动进行生产的劳动密集型私营中小企业，以及建筑工地”。老板就单指民营企业主。而他所谓的“阶层”，也早已不是“马克思主义中国化和当代化”语境下的“阶层”了。
相比用词的“考究”，更让记者“如履薄冰”的是，每当记者试图用老板的立场去启发接下来的话题时，王德志就会一改起初的平和，要么轻蔑，要么愤怒。“老板有什么可怜的？他的哪一分钱不是在我们身上赚取的？”“不排除有个别的老板很善良，但我们说的是这个‘阶层’”。
——是归咎于他的“阶层局限性”，还是因没有这群人的人生经历而无法“感同身受”？记者至今依然无法释怀。
谈及“打工春晚”，在作为操盘者的王德志看来颇有些信手拈来。
节目都是现成的，无外乎再创作一两个新的；演员也是现成的，无外乎从外地请几个同行做外援；舞台是现成的，在金盏乡长租了一个仓库，改建成了能容纳300人的剧场；观众更是现成的，不担心空场，只怕容纳不下。孙桓无意提到请崔永元客串，因为央视那么多主持人他们只和崔永元对过话，只是一个创意而已，没有抱多大希望。孙桓在微博私信里向崔永元发出了邀请，当收到回复“如果没有更重要的活动，一定来”时，他们依然认为这纯属“礼貌性的回绝”。
直到演出举行前的一天下午，崔永元真的出现在他们面前时，他们才相信，崔永元真的来了。
事实上，崔永元竟真的是推了一场“更重要的活动”来主持他们的春晚——这天，他缺席了中国慈善年会。本来，他应该作为传播公益的先进典型，在官员和明星云集的会场里接受致敬，获得奖杯。
基本信息
| 字数 | 2680 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：现代故事
- 谁让你吃饱了撑的 半年前，我家对门住了一对新婚不久的年轻夫妻，男的姓胡，女的姓劳，可真是一对胡闹！怎么回事？说…
- 假日理财,做精明的理财一族 节日交流，收益高效突破 姜萍和丈夫都是工薪阶层，很会持家的她婚后自然做上了家中“财务部长”…
- 收藏家雷邦 “收藏是一件快乐的事情。因为喜欢，因为享受那种得到心爱之物后的喜悦，所以内心感到满足。”雷邦…
- 女人有钱有尊严 仰人鼻息，跟男人伸手，是多么折煞尊严。 她是美国一家投资银行及证券管理公司的董事长，名叫茱…
- 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” PK后的辉煌： “超女”包围了我的生活 20…
- 新娘出嫁 小丽是个时尚女孩，今天是她的新婚大喜之日，一大早，新郎官丁小虎带着十几辆花车，还有摄影的、照…
- 100元创立一家上市公司 100元创立一家上市公司？看到这个标题，读者或许都会说开玩笑吧。这还真不是开玩笑，确确实实有…
- 赵薇体验亚特兰蒂斯式奢华品牌 日前，赵薇第二次来到杜拜，下榻杜拜豪华度假村Atlantis The Palm，亲：身体验其…
- 成功就是过上爱过的生活 语言温和不等于没有个性，外表温和不等于没有傲骨。 有人问成功是什么，我觉得成功就是过上自己…
- 从初中生到外企副总要跨几道坎 一个只有初中文凭的打工仔能否成为年薪30万的外资企业副总经理呢？是什么力量促使这位生活在底层…
- “文”贿 邢主任当办公室主任已十几年了，这主任充其量也就是个股级。昔日他的属下，有的当上副县长，有的当…
- 私企老板家庭理财的五大“过错” 时下，在一般人看来，私企老板大多腰缠万贯，是一流的赚钱高手和出色的企业理财专家。然而，他们在…
以「王」开头的故事
- 王子斩妖龙 从前有一个王国，这个王国被一头巨大的妖龙所威胁，它肆虐在整个王国中，每年都会要求王国提供一些…
- 王子与拉芭姆公主 从前有一个王国，国王有一个儿子，名叫亚历克斯。亚历克斯是一个慷慨的王子，他经常会散布爱和幸福…
- 王安石与双喜字 相传，王安石年轻时进京城赶考，住在舅父家。在附近的街上，他看见一户人家的门楼上挂着一只走马灯…
- 王的成长 经过几个月的风风雨雨，这片辽阔草原上野牛群统治者的孩子终于落地了。 这一天，整个野牛群都围观…
- 王子复仇记 这个故事发生在十六世纪中叶的丹麦。 那一年，受人尊敬的国王突然去世了，丹麦全国上下一片震惊。…
- 王子和狮子 小王子每天生活在宫殿里，这让他感觉十分无聊，今天国王下令去打猎，小王子高兴的跳了起来，跟随从…
- 王国奇遇记 故事王国奇遇记 今天，我在人行道边上比较偏僻的地方发现了一个入口。那时，我正要去新华书店看…
- 王冕画荷花 王冕画荷花的故事 明朝时候有个大画家，名叫王冕，最擅长画荷花，许多人为了要获要他的荷花画，…
- 王子与公主 王子与公主的故事 从前，有一位国王，他有两个儿子。他们是一对冲动的家伙，尽干些蠢事。有一天…
- 王羲之妙书春联 东晋书法家王羲之有一年从山东老家移居到浙江绍兴，此时正值年终岁尾，于是王羲之书写了一付春联，…
- 王八骨头状元牙 在鲁东南地区有一座大山叫五莲山，山脚下有一个村子叫龙湾头，村里住着一户人家，母子二人相依为命…
- 王子求婚记 王子求婚记的故事 在很久以前，相传有一个吾诺王国，那里住着三个王子，他们个个文武双全，…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
句读
- 王仙芝起义是中国历史上一次具有重大影响的农民起义，他带领着农民们团结一心，推翻了压迫他们的封建统治者。
- 王宫是一个庄严而壮观的建筑，用来展示国家的实力和文化底蕴。
- 王室是国家的象征和代表，承载着凝聚力和传统价值观的重要角色。
- 王先生是一个兼旬的人，每天早上他会在家烤面包，然后赶到公司做销售工作，晚上则兼职为餐厅服务员。
- 王后的美丽令众人仰慕不已。
- 王仙芝起义，激励了广大农民群众，为争取他们的权益而奋斗。
- 王爷乘坐华丽的马车，巡游城市，引得群众纷纷驻足观望。
- 王母娘娘是天上的女神，统治着仙境，她的仙力超乎常人的想象。