镜头里装下十四家的十年
正文
车换生将拉板车的绳套到肩上，双手捧到嘴前，在手心狠狠地啐了口唾沫，“啊”的一声压下车把，把两千五百多斤的药材使劲往前拉。在三公里外的市场卸完货，他拿到两块钱。很快，人们都围过来看，车换生把皱巴巴的两块钱不断地从口袋里掏出来再装进去，装进去再掏出来。围上来的人里，有的已经十天没揽到活儿了。
一个拿着相机的人默默地观察着这个甘肃岷县农民，他偶尔举起相机，又时常低下头在纸上写些什么。
这个人是陈庆港，目前供职于《浙江日报》。从2000年到2010年，十年间，陈庆港每年辗转在中西部，跟踪十四户农民，如今他出版了一部名为《十四家——中国农民生存报告(2000～2010)》的书。
十四户人家，都处在中国中西部最贫穷的地方。十年间，陈庆港每年循着“一条最经济最节省的路线”来到这十四家。他以杭州为起点，坐飞机到太原，然后租车去临汾，过黄河就是陕西了，再从西安坐火车到达甘肃，从甘肃宕昌翻过腊子口，一路往南经过四川进入云南，然后就是贵州，从贵州再回到昆明，从昆明飞回杭州。
“每次去这十四户人家，基本上可以坐遍目前中国大地上正在使用着的所有类型的交通工具，飞机、火车、大巴、中巴、牛车、马车、人力车，再骑马、步行……雪后进村最狼狈，乡间小路泥泞，走上个几小时也不稀奇。”他说。
他自己也说不清，为什么此举一上路就是十年。如果非要说一个最直接的原因，他说：“是1998年在陕北一个村庄采风，拍了一组学校条件很差、村民很穷的照片。”那也是他第一次目击贫困，“那种贫困用语言很难描述得出来。在这之前我没见过那么穷的地方和那么穷的人。当时我就像是被人一拳重重打在脸上。”
后来这组照片在南京办了展览。展览很成功，那个村得到了社会上的帮助。
展览后数百封信飞向陈庆港，大部分信都有同一个主题——希望陈庆港到他们那里看看，帮助那里的孩子筹点学费。
陈庆港给民政部写信，希望得到一份当年中国贫困县的资料，没想到，他很快就收到了资料。“我选了一些地方，一开始几十家，上百户地跑。跑不过来呀，我的精力、实力只能让我老老实实地完成十四家。”
他把他的MSN签名改成了“在路上”，十年间未曾变过。
2000年，陈庆港到了甘肃宕昌县的毛羽山乡邓家村，六十一岁的郭翠霞老太拉着他说家里的屋子快塌了，要他去看一看。“她坚信我是政府派来的。看着她祈望的眼神，我就去了她家，一间六七平方米的土坯房，破败不堪。我一时真不知该如何是好。”
他记录着，车换生夫妻俩靠卖豆粉过活，那是个累死人的活儿，赚钱很少很少。车换生的老婆曾经把裤腿卷起来让看她腿上的伤疤，那是以前讨饭时被狗咬的。车换生拉架子车，才挣两块钱，还不是天天能挣到，比乞讨苦多了，但他还是干。“我觉得只要能靠劳动来养活自己，他们都不会主动选择乞讨。”
车换生家里只有一亩地，地里收的粮食勉强够全家三个月的口粮。因为碗不够，所以每次吃饭时总是女人看着爷儿仨先吃，等他们吃完后她再吃。
十年里，陈庆港记录下的十四户人家的粮食是洋芋、苞米。偶尔有细粮，面条，苞米饭，算是招待陈庆港。单调寡淡的食物时常让陈庆港“罪恶地”想着快点结束采访，好到县里打顿牙祭。“我一天两天吃洋芋没有问题，实在咽不下，暂时的饥饿也可以忍，但他们大半辈子都陷入这样的情境。”
在许多地方，陈庆港发现化肥袋得到了最大化的利用，被村民开发成了被子、衣服、蚊帐等。“我从来没有见过这样的被子，化肥袋子里面胡乱塞点东西，缝起来就成了被子，因为太硬不贴身，睡觉时上面还得再压点东西。”
和十四户人家处熟了，陈庆港也跟他们说城里的高房价。“其实村里人挺朴实的，不会去奢望城里人的生活，他们从内心认定无论是房子、车子还是别的，那是你们的生活，与他们的生活无关。”
陈庆港时常接到他们的电话，很多时候只是简单地说一声，“叔，我在×××打工呢。”
有红白事的，有时也给陈庆港打个电话通知一下，他们把陈庆港当成了家人。
每一年，每一户都会对陈庆港说，现在的生活比过去好多了。
在自己的博客里，陈庆港引用了苏珊·桑塔格的话——“摄影是通向真实的方式而不是结果，它丈量着世界的广度和内心的深渊。”
他的摄影全部采用了黑白底色，有同行说这样的处理“去除一切噪音，直截了当，将事实如数奉上”。有人评价“陈庆港用文字和图片铸就了一颗生铁秤砣，四两拨千斤……让那根标示财富的秤杆不致翘得过高，一直戳到天上去。”“捧着这册书，就像捧着一颗跳动的心脏。”
如今，每次乘坐在向西航行的飞机上，他都会想，云层下，那绵绵无际的高原上又增加了多少财富，又有多少笑脸在迎接着朝霞……
在杭州，他跟人说：“洋芋花开赛牡丹。”
基本信息
| 字数 | 1628 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：现代故事
- 谁让你吃饱了撑的 半年前，我家对门住了一对新婚不久的年轻夫妻，男的姓胡，女的姓劳，可真是一对胡闹！怎么回事？说…
- 假日理财,做精明的理财一族 节日交流，收益高效突破 姜萍和丈夫都是工薪阶层，很会持家的她婚后自然做上了家中“财务部长”…
- 收藏家雷邦 “收藏是一件快乐的事情。因为喜欢，因为享受那种得到心爱之物后的喜悦，所以内心感到满足。”雷邦…
- 女人有钱有尊严 仰人鼻息，跟男人伸手，是多么折煞尊严。 她是美国一家投资银行及证券管理公司的董事长，名叫茱…
- 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” PK后的辉煌： “超女”包围了我的生活 20…
- 新娘出嫁 小丽是个时尚女孩，今天是她的新婚大喜之日，一大早，新郎官丁小虎带着十几辆花车，还有摄影的、照…
- 100元创立一家上市公司 100元创立一家上市公司？看到这个标题，读者或许都会说开玩笑吧。这还真不是开玩笑，确确实实有…
- 赵薇体验亚特兰蒂斯式奢华品牌 日前，赵薇第二次来到杜拜，下榻杜拜豪华度假村Atlantis The Palm，亲：身体验其…
- 成功就是过上爱过的生活 语言温和不等于没有个性，外表温和不等于没有傲骨。 有人问成功是什么，我觉得成功就是过上自己…
- 从初中生到外企副总要跨几道坎 一个只有初中文凭的打工仔能否成为年薪30万的外资企业副总经理呢？是什么力量促使这位生活在底层…
- “文”贿 邢主任当办公室主任已十几年了，这主任充其量也就是个股级。昔日他的属下，有的当上副县长，有的当…
- 私企老板家庭理财的五大“过错” 时下，在一般人看来，私企老板大多腰缠万贯，是一流的赚钱高手和出色的企业理财专家。然而，他们在…
以「镜」开头的故事
- 镜子续写 镜子的故事续写 有一年，一个聪明人发明了世界上第一面镜子。 聪明人侧侧脑袋，镜子里的聪明…
- 镜子里的…… 古龙是位实习生，最近他又再寻找住房，很快在网上找到了一个令他满意的租房，价格特别便宜，而且就…
- 镜中女鬼 小红是个很爱美的女孩子,对未来充满了向往。 一日,她在找合适的工作时,她意外发现了一家很便…
- 镜子中的鬼 小丽喜欢照镜子。每天上学前和放学后，她都要照照镜子。小丽的爸爸看到小丽照镜子，就想笑，但是又…
- 镜中妖怪 我在报社里没见到落蕾，问她同事说她今天连假都没请，我就有点奇怪，因为本来今天约好了下午去接纪…
- 镜中的白影 “当！当！当！”午夜的钟声敲响，把在睡梦中的浅夏惊醒了，浅夏揉揉睡意朦胧的眼，竟一点也不想睡…
- 镜头前的真实演出 1 我叫孟达，今年35岁，无业人士，靠着家里留下的两套老房子为生，一套出租，一套自己住，无…
- 镜灵之灵异鬼故事 阴风彻彻，黑夜中，一切似乎都不值一谈。 大自然的威力很大，但在某些东西面前实在很渺小。我说…
- 镜头前的死亡预言 意外 贾莫一直想做编剧。只是他学的是新闻播音专业，每天面对着无比枯燥的播音专业课程，他感觉自…
- 镜中观画 在一个古老的村庄里，有一位名叫阿宁的年轻画家，他擅长绘画，每幅作品都充满了生机和灵性。他的画…
- 镜子里的小花猫 小花是一只漂亮的小花猫，它跟着妈妈住在一只大木箱里。 有一天妈妈出去了，小花也想出去玩玩，它…
- 镜子碎了以后 在伊朗的德黑兰皇宫，你可以欣赏到世界上最漂亮的马赛克建筑。那里的天花板和四壁看上去就像由一颗…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
句读
- 镜花水月，分售的繁华。
- 镜前风华本格，展现出她独特的魅力与才华。
- 镜前身影，似真非真，世间伪本何处觅？
- 镜前倩影，青春若水，岁月如镜，青镜中留下永恒的美丽。
- 镜湖月影，凡宇皆浮。
- 镜湖边，微风拂面，美丽的轻舟如诗如画地踏虎车而来。
- 镜花水月，过目不忘。
- 镜湖映天宛，水波荡起涟漪，倒影如梦境。