万象书斋 · 中文知识百科
2026年11月13日 星期五 专题 关于 站点地图
首页 › 生活 › 故事 › 不能说的秘密
故事

不能说的秘密

《不能说的秘密》,全文约 1738 字,收录于万象书斋「故事」栏目。
1,738 字 篇幅
69,201 篇 本栏收录
亲情故事 分类
不 首字

正文

 女人去世以前,一遍遍喊着女儿的名字。她已经神情恍惚,声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音,嘴张张合合,泪如泉涌。男人俯下身子,说:“我知道,我都知道。”他握着女人的手,亲吻着女人的手,任那只手慢慢变凉,任女人的生命走成一条直线。

  是车祸,女人躺在医院里,硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎着说不要。“不要”,她流着泪说,“别吓坏了她。”

  刚满一周岁的女儿在乡下奶奶家。她牙牙学语,牙床上长出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑,每天都在哭。但不管笑与哭,她都是快乐的。一周岁的她不懂得生死离别,不知道图画上可爱的蓝色大货车可以让自己从此失去妈妈。

  女儿回到家已经是一个月以后,男人去乡下接她回来。公共汽车上,男人用拳头堵着嘴巴无声地哭泣。怎么和女儿说呢?如果可以选择,他宁愿那货车撞上的是自己!假如没有女儿,他宁愿陪着女人一起离去!假如女儿可以原谅自己,他宁愿和她说上一千句对不起!

  可是,怎么和女儿说呢?男人说:“妈妈出差了,很长时间不会回来。”

  女儿眨着眼睛说:“妈妈。”

  “可是妈妈去很远的地方出差了,那是一个地图上找不到的地方。她需要很长时间才回来。”

  女儿眨着眼睛说:“妈妈,妈妈。”

  男人扭过脸去,看着窗外,眼泪无声地滑落。油菜花染黄了天际,男人想起在田野里奔跑的女人。还有女人在弥留之际,哭着喊着,“我想妞妞,别让她来,她会怕……”

  男人为女儿讲故事,洗衣服做饭,买玩具。男人去幼儿园接她,不忘在头上插一根天线,扮成外星人。男人带她到动物园,在野外奔跑,像风一样。男人努力让女儿忘掉妈妈,努力让她的童年充满阳光。可是怎么能呢?安静的时候,女儿还是会问:“妈妈什么时候回来?”

  男人捂着脸,他可以忍受一切,责怪、磨难、痛苦、孤独……可是他忍受不了女儿的眼睛,那眼睛清澈无辜,闪动着令人揪心的期盼。她只是一个四岁的孩子,可是为什么她的眼睛里,竟也有那么深沉的忧伤?

  男人为女儿系着鞋带。那天,他跪在地上,久久没有起来。

  不断有人给男人介绍女朋友。出于敷衍或者礼貌,男人只匆匆见上一面,就再无瓜葛。几年来,几乎每个夜里,男人都在想她,想她的温柔善良,想她在香气浓郁的田野里奔跑,他知道她再也不会回来——正因如此他才愈加想念她,想到泪流满面,想到撕心裂肺,想到肝肠寸断,想到白了头发。

  是的,那天早晨,穿衣镜里,男人发现自己的鬓角竟然如同霜染。这时的男人不过三十岁。

  他知道女儿在想妈妈,他也知道,女儿的记忆里,妈妈的影子很模糊。一岁的年纪,能存下多少完整的记忆呢?她想妈妈,只因为她羡慕别人的孩子有妈妈。只因为她知道,自己应该也有一位妈妈。

  “妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许,她很快就会回来。”男人这样说,奶奶这样说,邻居这样说,幼儿园阿姨这样说,每个人都这样说。说时,心中充满不安和自责。其实,对一个不谙世事的孩子隐瞒实情,竟是那般痛苦。

  终于,女人的姐姐从很遥远的地方赶来。她劝男人再娶一个妻子,她说:“你和妞妞不可能永远这样下去。”男人嚼着手说:“我爱她。”她说:“我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子,也是我的妹妹,可是照你这样下去,早晚会累趴下……找个人一起过日子吧——照顾好妞妞,不正是她临去前的愿望吗?”男人说不出话,低了头,红了眼睛。是啊,照顾好妞妞,不正是女人的愿望吗?何况,他有权利永远欺骗自己的女儿吗?可怜的妞妞,已经快6岁了。

  男人真的遇上一个好女人。女人安静内敛,优雅善良,陪他散步,陪他聊天,给他洗衣服,也会在幼儿园门口,偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早地与女儿交流,他知道,若是多年的谎言揭穿,女儿脆弱幼小的心灵将会是怎样一种天崩地裂的痛苦。那就再等两年吧,等女儿大些,他想把一切都告诉她。

  所以,那天男人笑着对女儿说:“妈妈就要回来了。”女儿愣着,似乎不敢相信男人的话。男人说:“可是妈妈瘦了……妞妞还能想起妈妈的样子吗?”女儿歪着脑袋想了好久,摇摇头。

  男人轻轻地笑了,有些心痛,也有些欣慰,她毕竟还是个孩子。

  女人拖着个行李箱进了屋子,冲正在玩的妞妞张开双臂,招呼她过来。妞妞愣着呆在原地,表情竟然有些拘谨。男人说:“妞妞,不认识妈妈了吗?”妞妞仍然不肯向前。男人说:“快叫妈妈呀!”妞妞冲上前去叫一声妈妈,扎在女人的怀里。男人看到,那一刻,女人的眼睛里饱含了泪花。

  吃过午饭,女人随妞妞去她的房间。女人说:“我给你讲个故事吧。”妞妞说:“我知道你不是妈妈,你是她的朋友吧?”

  女人一愣。“妈妈她已经死了,”妞妞认真地说,“我是听奶奶说的,前些天奶奶和爷爷说话被我听到了,只有爷爷和奶奶还有我知道妈妈死了,还有你。妈妈在我一岁的时候就死了,她回不来了。可是爸爸,还以为她在很远的地方出差呢……”

  女人已经说不出话来。妞妞说:“如果你能对我好,能对爸爸好,我同意你做我的妈妈。”妞妞拉过女人的手,勾起她的小指,说:“这是我们之间的秘密,千万不能让爸爸知道。如果他知道了会很伤心的……”

  男人站在门口,咬着嘴唇,静静地听,脸上早已是晶莹的泪花一片。

基本信息

字数1738 字

相关推荐

  • 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
  • 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
  • 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
  • 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
  • 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
  • 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
  • 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
  • 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…

同分类:亲情故事

  • 爸爸的吩咐 半夜两点多钟他打电话回家。 “爸,我现在在离岛,我不会回家了,我对不起你们,会考考考成那样…
  • 父亲真小气 父亲的小气,在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。 一枚咸鸭蛋,就是他最好的菜了。…
  • 根叶相连,血浓于水 友情也许会褪色,誓言也许会遗忘,但亲情将永存人间。“根叶相连,血浓于水”,世上惟一不可改变的…
  • 老爸,我们已长大 这个世界有一种爱,亘古绵长,无私无求;不因季节更替,不因名利浮沉。 —父爱 不知什么时候…
  • 滴水之情,涌泉之恩 什么爱,厚重而深沉;什么爱,细长而深远。什么爱,如泉水如泰山;什么爱 ,如天空如大海。 饱…
  • 爱是一种力量,特别是母亲的爱 爱是一种力量,特别是母亲的爱。母爱是无私的,母亲一心想让自己的子女过上好日子,一直不辞劳苦,…
  • 普通的奶茶中浓浓的爱 我回到家中,打开灯,书桌上一杯热火朝天的奶茶把小小的房间装点得分外温馨。我并不新鲜,奶茶在每…
  • 母爱是一缕阳光 母爱是一缕阳光,给我温暖;母爱是一阵清风,给我清凉;母爱是一把小伞,给我遮风挡雨。饥饿交加而…
  • 天底下最伟大的人 朋友怀孕七个月大肚子,昨天晚上突然肚子酸胀,我第一时间赶过去。。赶紧去医院,医生已检查说是动…
  • 清明节—追思父亲 伴着春天的柳绿花黄, 清明节马上就要到了!今年父亲离开我们整整十七周年。 父亲是一个很有胸…
  • 父亲的泪 父爱是一种深沉的爱,是不可缺少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语,没有耳边不停地唠叨,没有日…
  • 爱经由岁月过滤 在热浪里赶回家后的第一件事,便是捧起父亲倒好的水大口地喝,喝完后幸福地一抹嘴,说,还是家里的…

以「不」开头的故事

  • 不让你住 这是表妹和她舍友的事。 这个妹妹我也见过,还为这事给她们帮个忙呢。 毕业以后,她俩很快就找了…
  • 不锄地时就吹笛子的朱塞佩 他住在一个叫做阳光山的小山村里,家里有一小片土地。但是,他总是不愿意去锄地,却喜欢一边吹自己…
  • 不懂事的泡泡兔 一天,泡泡兔来找粒粒熊玩儿,粒粒熊却说:“对不起啊泡泡兔,我要出门去办事,没时间陪你玩儿了。…
  • 不听话的乐乐 明天,妈妈带着乐乐去植物园玩儿,乐乐高兴极了。 来到植物园,乐乐这跑跑,那看一看,妈妈说:“…
  • 不爱劳动的小母鸡 有一日,鸡妈妈带着小母鸡(hen)来到草地上捉虫子吃,鸡妈妈卖力捉虫子,小母鸡却只顾躺在草地…
  • 不爱分享的吉米 明天,吉米邀请露西来做客。 晚餐时间到了,吉米妈妈端出了一大盘又香又甜的玉米派来招待露西。 …
  • 不爱刷牙的小白兔 已往,有一只小兔子(rabbit)。因为他长时间不刷牙,牙齿变得十分黄,所以,大家都叫他“小…
  • 不要离开妈妈的身边 天气非常晴朗,途途龟妈妈带途途龟出门玩,途途龟妈妈对途途龟说:“途途龟,妈妈带你出门啦!” …
  • 不听爸爸话的小鸡 一大早鸡爸爸就递给小鸡(chick)一把雨伞,小鸡说:“明天天气这么好,为什么要给我雨伞。”…
  • 不爱洗脸的小鸡 清早起床,鸡妈妈叫醒小鸡(chick)说:“小鸡……小鸡……快别睡了,上学要迟到了。”小鸡赶…
  • 不遵守承诺的大象爸爸和妈妈 小象的妈妈和爸爸答应小象这个假期全家人一路去旅游,小象盼啊盼……终于等到了暑假的到来。 可是…
  • 不喝水的小猪 小猪(porket)正在房间里玩玩具,猪妈妈端出去一杯温水说:“小猪,喝些水吧!” 小猪摇晃…

延伸阅读

句读

  • 不愿意经历别离的人,常常会投入更多的努力来维持他们之间的关系。
  • 不要被他的世故外表所迷惑,他的内心却充满了纯真和善意。
  • 不论男女,同工同酬是我们追求的公平原则。
  • 不管遇到什么困难,只要心中有如意的目标,就能积极面对挑战并获得成功。
  • 不要看不起小市民,他们虽然收入不高,但是也能过上简单而幸福的生活。
  • 不小心把水和火放在一起,结果引发了严重的灾难。
  • 不法行为者被法律界定为重婚犯,将面临严厉的法律制裁。
  • 不管是富裕还是贫穷,用豪语鼓舞自己永远是多余的,真实的行动才能改变命运。
声明:本站内容为古籍原文与公开资料整理,仅供学习研究参考。如涉版权问题请联系我们处理。