来看看我的老奶奶
正文
小的时候，每年年节，我得和火车一块儿做准备，跟着爸爸和妈妈回家。爸爸或者妈妈，他们的家。准备包括选择：充分民主，完全自由。通常三个包袱：爸分一个，妈分一个，我算一个。两人四只手，两只右手司职“提”，余下的一只左手负责“牵”或“抱”，空下的那只左手就能多提些东西回家——他们爸妈的家。比较喜欢跟着爸爸，小孩子没那么多兼顾公平——公平地说我那时可不觉得自己也是个“包袱”。而且被抱着时我常抽空鼓励他们，帮着擦擦汗什么的。其实姥姥家倒有更多的关注和溺爱，所以才不自在。
小的时候并不太久。
安静躺着的爷爷看来寻常，可不再叫我兔羔儿。不过他睡觉的时候也不叫。大人们都忙着哭，没工夫理我。这样我就得以在离他够近的地方，以够好的视觉角度，安安心心地好好看看他。不想被他们扰，我专心看自己的，沉默着看。我看他的蓝色衣服和方口鞋，看他和我形状酷似的手，挺的鼻子，厚的耳唇，最后是脖子上一块松弛的皮——我最喜欢的，揉在稚巧的指间感觉很好。我知道他马上会被烧掉，烧掉就没了，这不用人教。可并不因此而想哭，他们哭什么？想跑过去搂搂爷爷的脖子，把额头贴在我喜欢的地方磨蹭，多柔软啊！不过那样得冒着被大人盯着看的危险——嗔怪的眼神。我看到大铁箱子抽开个盖儿，看到里边着火，看到我的爷爷被关抽屉似的带进去。盖子归位的时候，我看到抽屉里边脱了臼！痛恨这所有的一切！非常恨！
在此以后有段时间，每一个晚上，我都尽量睁大眼睛拼命忍住瞌睡。爷爷是一觉睡过去的，我怕火，更不要被推到抽屉里去。成年人永远不能理解孩子的恐惧。小小的心脏里是怎样盛着死亡——现在的我已经没办法体会。
姥姥和姥爷相携离开，其间只隔了三个月。我被各种考试折腾得十分麻木——姥姥拖得太久，姥爷走得太急，没奔丧，也没太多沮丧。但是母亲在很长一段时间里几近崩溃。我得承认她是我见过的最强硬的女人，并且坚韧。她的塌陷引起我新的恐惧——我终于怕了她怕的。极怕的问题尽量丢开不想。但在某个时候，需要面对的时候——人必须绝对的坚强。
认定了我的足够的大——年龄和心理的足够，爸妈开始和我分享他们的秘密：老人们的故事。老人没老一辈子。曾经有个时候，他们有令我汗颜的年轻，并且有我所不能企及的爱情。他们曾有的激越、荒唐、决绝、果敢和浪漫都令我骄傲。非常骄傲。好的故事有天要从我的笔端流淌出来，他们的，我的——必须如此。
13岁那年的夏天我看见我的姥姥，病，瘦，干成小小一个蜷在床上，那床因此显得没道理的大。她夸赞我吊带裙子的颜色，喜欢我带去的果冻。那一天她精神不错：皱纹真和谐，线条相当好，眼睛笑起来有四道褶子，小小的鹰钩鼻，嘴唇非常非常薄——真漂亮。当时的我并没意识到，现在想来可真漂亮。我甚至有点希望自己能像她：她的五个女儿没一个继承她的容貌，我分了她的基因，但没半点她的影子。
她干净，脸上有雪花膏的香，看起来没实际年纪的老——还是老得没了年纪？凭着一股子冲劲她就俯向你，你用力撑她，这样就给她一个很好的角度逼视你的脸。和你对峙着的——她的脸：瘪的腮，无睫毛，眼里有某种动物的神情。你会嫌弃她吗？这样一个老人，这样一个年纪？我说过的，她整洁，头发梳得很好，脸洗得干净，这我也告诉过你的是不是？你嫌弃她，凭什么呢？
经了风霜的脸，浓重的鼻息，受伤似的表情——如果力气足够大，我需要距离。老人的呼吸里有种腐败的味道。
时间的味道!
来看看我的老奶奶，请别往后蹭那一步好吗？给你看那份曾经的年轻：头发挽在脑后是个沉重的髻，清晨的肌肤有过于花朵的柔腻，眼眶里总汪一点过剩的水，指甲平滑，手指纤巧，胸腰腹臀的起承转和紧张体己。也许不十分漂亮，不过年轻，有年轻的轻巧和丰盈。其实全没必要低估她曾经的那份好看。依旧有匀称的骨骼，小巧的颅，尖俏的下颌——骨头不怎么会老，它们只是更脆，然后会有点变形，彼此间相互孤立，协同运作时就有了咯吱咯吱的响声。该贬损的只是年纪，钙质和水分一同流失，多少的好看就只剩下这把架子。
头痛，骨头痛，肚子痛，问到哪里痛到哪里。便秘，抓你的手去揉她的肚子，松垮的皮里包着硬的结——活受罪。真的，我非常怕。可她很乖，要她吃饭，她吃下满满一小碗，吞你手心里的药，她眼睛都不眨一下。她要你看她，她要看医生，要用很多力气。用力气大便，要用力气忍疼，用力气活，十二分地信赖你，怕，你怕，凭什么？活受罪，谁给你的资格？
请老医生来，灌肠，当然要脱衣服。她哀哀地哭：“丢死人了，丢死人了，活了这把年纪，丢尽人了。”老得忘了性别，可没忘了羞耻，转眼结出大便，就不晓得哭了。坐在马桶上，伸手去够滚在地上的手纸，她不要帮忙。臀撅在半空中，手指去够地，弯一次腰，曲一次身，抬高一次半空中的臀。头几乎要撞在地上。再弯！跪下来去抱她，她的手臂攀在你颈上，孩子似的。给她擦大便，隔着厚厚的手纸，还能触到硬的痔。为什么会感到恶心？在克服什么吗？为什么不把胃吐出来？给她输液，坐在旁边用你的手焐她的手，她发出猫一样舒服的呼噜声，满意得睡过去。
你还要看吗？我的老奶奶？
还是选择和我分享点什么？花样的岁月，馥郁的年华？为你的年轻而愧怍吗？谈点什么吧？我们谈点什么吧？你喜欢什么呢？香水还是唱片？夜的城市里哪个酒吧够绚？你够个性吗？什么时候最酷？
为什么不再看看我的老奶奶呢？看她曾经的健康：睡眠好像晕眩，饥饿时有个空虚的胃，消化排泄利索顺畅。在我们的年纪——还不曾吞下过几颗药片！
你见过老人吗？来看看我的老奶奶。
在你而立之年给你父亲圆一个家的女人，你叫不叫她母亲？
一辈子没有生育，她就是我的奶奶。
老奶奶老了，享年86岁。
我的老奶奶一直很努力地活下去，她只是没有力气了。
基本信息
| 字数 | 1976 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：亲情故事
- 爸爸的吩咐 半夜两点多钟他打电话回家。 “爸，我现在在离岛，我不会回家了，我对不起你们，会考考考成那样…
- 父亲真小气 父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。 一枚咸鸭蛋，就是他最好的菜了。…
- 根叶相连，血浓于水 友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，但亲情将永存人间。“根叶相连，血浓于水”，世上惟一不可改变的…
- 老爸，我们已长大 这个世界有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替，不因名利浮沉。 —父爱 不知什么时候…
- 滴水之情，涌泉之恩 什么爱，厚重而深沉；什么爱，细长而深远。什么爱，如泉水如泰山；什么爱 ，如天空如大海。 饱…
- 爱是一种力量，特别是母亲的爱 爱是一种力量，特别是母亲的爱。母爱是无私的，母亲一心想让自己的子女过上好日子，一直不辞劳苦，…
- 普通的奶茶中浓浓的爱 我回到家中，打开灯，书桌上一杯热火朝天的奶茶把小小的房间装点得分外温馨。我并不新鲜，奶茶在每…
- 母爱是一缕阳光 母爱是一缕阳光，给我温暖；母爱是一阵清风，给我清凉；母爱是一把小伞，给我遮风挡雨。饥饿交加而…
- 天底下最伟大的人 朋友怀孕七个月大肚子，昨天晚上突然肚子酸胀，我第一时间赶过去。。赶紧去医院，医生已检查说是动…
- 清明节—追思父亲 伴着春天的柳绿花黄， 清明节马上就要到了！今年父亲离开我们整整十七周年。 父亲是一个很有胸…
- 父亲的泪 父爱是一种深沉的爱，是不可缺少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语，没有耳边不停地唠叨，没有日…
- 爱经由岁月过滤 在热浪里赶回家后的第一件事，便是捧起父亲倒好的水大口地喝，喝完后幸福地一抹嘴，说，还是家里的…
以「来」开头的故事
- 来到村子里的蓝狐狸 有一只蓝狐狸来到一个陌生的村子，引发了村子里的慌乱。 “蓝狐狸来了——”村子里的小鸡惊慌地…
- 来自未来的三只小猫 来自未来的三只小猫的故事 在一个茂密的大森林中，住着三只活泼可爱的小猫咪。 有一天，烈日…
- 来抱一个 来抱一个故事 妈妈要干活，宝贝你自己出去玩会吧!”鸭妈妈对嘎嘎鸭说。 “可是妈妈，我还没…
- 来自星星的你 林可是个很会讲故事的女孩。她喜欢把同学们都编进故事里，让大家到各种奇特的地方去冒险。她喜欢夜…
- 来自天堂的连枷 一个农夫赶着两头牛去耕地，到了地里，发现两只畜生的角开始长大，而且越长越大。在他回家的时候，…
- 来自地狱的电话 亮子是个出租车司机，从事这个行业也有七八年了，什么惨烈车祸，什么刁蛮乘客都见多了，算是处事不…
- 来自天堂的出租车 这个故事有很多种说法，我相信我是坐了一回天堂的出租车，而我的朋友们则说得更为离奇，说我会遁身…
- 来自下水道的血手 首先我要告诉大家，这是一个真实的故事。 那个时候我正在读高中。繁忙的学习，单纯的中学生活虽…
- 来做我的新娘吧 琪琪是一个小部门的文员，一天的夜里。琪琪梦见了一位很俊的男子，男子温柔的对琪琪说。 “嫁给…
- 来子哥29 第一百零七章找茬 、月号清早，愚耕刚一起床就习惯性地像往常那样，偷偷摸摸地到那栋高楼的三楼…
- 来子哥35 第一百二十七章工地 、愚耕回到洗车场马上就提着包裹正式走人，愚耕到了这种时候已是危机四伏，…
- 来子哥34 第一百二十三章找活干 、愚耕跟邵东人告辞之后，是朝着火车站的方位走去，愚耕记得好像火车站那…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 来自望族的贵族少年，身份尊贵又富有。
- 来源于这个细节的信息丰富了我的研究。
- 来到寺庙里，看见喇嘛们静静地诵经念佛。
- 来者若无意，语言即为多余。
- 来世，让我们用无尽的时间来串联那些被世俗所忽视，却是我们内在丰富的经历。
- 来年，我计划做出更多的努力，以实现自己的目标和追求。
- 来到这个池沼，我看到了无穷无尽的青蛙跳跃着，它们的数量简直多到多余。
- 来日方长，让我们珍惜当下的时光，共同创造美好的回忆。