我们都是不愿开口说爱的人
正文
老赵是个东北汉子，没啥文化，也不浪漫。
初中毕业参加工作，后来到了年纪，人家给他介绍对象，就是那时候他认识了郑小姐。
郑小姐一头乌黑长发，双眼皮儿大眼睛，眼角一颗淡淡的美人痣，笑起来满面春风。
二十五年后，老赵一边掐着大葱蘸酱吃一边跟郑小姐说，当年我看着你第一眼，就在心里说，就是她了。
郑小姐嗤之以鼻，说我当年真是草率了，怎么没嫁个公务员呢。
老赵嘿嘿一笑：后悔了吧，晚了。
2
老赵年轻时候，用东北话讲，贼淘贼淘的。
小臂上划了一道十来厘米长的口子，去做手术，结果摊上个不靠谱的医生，缝好了伤口，食指伸不直了。
后来我知道这件事后义愤填膺地掰着他的手：靠，你这是医疗事故啊，怎么没去告他。
老赵瞅都没瞅我：反正那时候就那么地儿了，也不耽误啥。
郑小姐放下手里摘了一半的韭菜：那你结婚之前怎么没告诉我，你这是赤裸裸的欺骗啊。
老赵拍案而起：你也没告诉我你那双眼皮儿是做的啊。
郑小姐：你也没问我啊。
老赵：那你也没问我啊。
关于郑小姐的双眼皮其实是花了两百多块钱拉的这件事，老赵多年来一直耿耿于怀。
对了，郑小姐让老赵一见钟情的那头长发，十年前就剪掉了。
3
说老赵不浪漫，一点都不冤枉他。第一次跟郑小姐出去约会，俩人去公园玩儿。路上老赵买了一串香蕉。
他问郑小姐：吃不?
郑小姐矜持了一下：不用不用。
于是老赵就自己吃完了一串香蕉。
二十五年后，郑小姐悔不当初：就凭那一串香蕉我也得给你踹了呀。
可是，郑小姐还是嫁给了老赵。据说，一是因为他的勤快干净，二，是因为郑小姐喜欢吃他炒的干豆腐。
所以你看，人生真是充满了偶然性，一道双眼皮儿和一盘干豆腐，都有可能成为决定一生的东西。
4
要说过日子，还真是件细水长流的事儿。
国企改制，老赵下岗，开了几年出租，做了几年生意。老赵算不上聪明，但人倒也不懒，不求多富吧，过得也挺知足。
可这世上谁还不遇上点儿意料之外。
老赵的母亲查出肺癌。复诊，医生给了一句：三个月。
父亲去世得早，老赵是家里的长子，还有两个姐姐一个弟弟。老赵啥话没说，草草处理掉生意，全职去医院照顾母亲。
这期间，老赵少言寡语，我去医院看他母亲的时候，老赵要么在帮她翻身，要么跑前跑后地喂饭喂水倒便盆。母亲疼得厉害只能哼着咬牙硬挺的时候，老赵就不动声色地坐在床边抓着她的手，一下一下抹去她额头的细汗。
我没见过那样的眼神。他一瞬不瞬地盯着母亲，全世界只剩她一个。
医生宣判的三个月，被老赵延长到半年。
得到老赵的母亲去世的消息，我去看他。老赵系着白腰带，站在灵棚前，面无表情，默默给前来祭奠的亲友递着香。出殡那天我也去了，老赵站在队首，按规矩摔了瓦盆，喊了一声，“妈，送您上路”。
众人的恸哭声响起的那一刻，我第一次看见老赵落泪。
四十岁的人，像是在人来人往的大街上迷路的孩子，憋着嘴角不要哭得放肆。
到了殡仪馆，老赵就一滴泪也不再落，有条不紊地安排事情，打点工作人员。
最后的告别仪式结束，我们都守在旁边，老赵的母亲被车推出就要送去火化。泪眼朦胧中，我看见老赵忽然追了两步，拽住车子，最后伸出手认真地抹了两下母亲的额头，颤了声音——“妈”。
时间渐渐过去。
过年大家兴高采烈地聚会的时候，老赵看着春晚小品不说话，后来就红了眼圈。他站起身，一边往外走一边掏出烟。瞄着老赵的背影，我想着他平时拍着胸脯地说自己身高有一米七五，肯定是在撒谎。
时间再过，再过。
有人说，每个人心里，都一定有某个节点被时间打上了永恒的结。解开了，也是一道弯儿。
我不知道老赵的那个结能不能解开。
5
我离家远行的那天，老赵来火车站送我。
他买了站台票，一路拎着我的箱子在前面只顾走。
等火车的时间里，我跟别人分秒必争地一顿胡侃。老赵也不说话，站在离我们一米远的地方，歪头张望着火车的来向。我看不清他的表情。
有一次我跟郑小姐聊微信，问老赵的近况。郑小姐说，你等着啊，让他给你说句话。
等了一分多钟才有消息传来。点开听听。
郑小姐渺远的声音：快，按住这个，说话。
惊慌失措的老赵：……说啥。
郑小姐：随便说，说你想她啦。
于是在静止了五秒之后，我听见老赵说：那什么，你新买的那大酱，要是不爱吃就赶紧扔了吧，别搁那放着生蛆了。
6
记得有一次我跟老赵去公园，看见有只落水的蜻蜓在湖里挣扎，随着水波越漂越远。
我说，啧啧，你看那蜻蜓失足落水，白瞎了。
老赵走过去瞅了两眼，脱了拖鞋，顺着石桥的外沿攀了上去。当时场景颇为戏剧化，我看得目瞪口呆。
老赵抓着桥栏杆，一只脚站在桥外边缘，一只脚往湖岸方向划水，那蜻蜓居然就这么给他一点点漂回来了。我还没反应过来，老赵就又灵活地攀下来，从水里托起蜻蜓，踮着脚给它放在了一个高处的柳枝上。
然后我俩就并排蹲在树下，专心致志地盯着蜻蜓。眯眼看了十分钟，当我觉得就要被夕阳晃瞎了的时候，蜻蜓忽然抖了抖翅膀一跃而起，朝着太阳的方向飞去了。
老赵站起来跺跺脚，喊我：走吧。
其实老赵不喜欢动物。他养过的鸽子和鸡，最后都吃掉了。
但后来，老赵的女儿养了一只兔子，他却一直精心照料。养了三年，兔子老死的时候，女儿要去埋掉它，他在旁边拿把铁锹帮着挖坑，还在坑里铺了好些个萝卜和嫩草。
7
老赵没念过多少书，女儿高考的时候，他啥忙也帮不上。
但是，怎么说呢，不知道你有没有遇见过，这世上有那么一种人，线条粗糙，内心细腻，寡言却可靠，笨拙而有力量。
我后来才知道，老赵从他女儿高二开始，就把报纸上所有和高考有关的消息都剪下来压在沙发底下了。
每天老赵的女儿十点下晚自习，走到楼下的时候一抬头就看见老赵趴在阳台上等着。她一进屋老赵就手忙脚乱地拿着砸好的核桃过来，桌上是还没凉的饭菜。她在屋里做作业的时候，老赵就不声不响地在客厅里看报。
看着看着，女儿就考出去念大学了。家里又只剩他和郑小姐两个人。
细水长流的日子里，我不知道老赵心里都想些什么。
有次我在老赵女儿的手机里看到他发的短信。那是父亲节，她发短信说，愿他永远快乐。
老赵这样回复：谢谢爸爸想起你就快乐。多呓水果没钱说话要好好学习。将来做个有学问的人。
老赵小时候没好好学习，不会拼音，短信都只能用笔画输入法。这样带着错字的短信，我猜他也打了很久。
8
现在，老赵是一名公交车司机。
郑小姐没找到一名公务员，他不能朝九晚五，而是快要朝五晚九了。日出出门，月出回家，没有公休，没有年假。
人说这一生要有一次说走就走的旅行，可我觉得，有一种远远更为纯粹的伟大，叫留在原地。
好像是一棵树，永恒地立在莽原之上。沉淀了风雨，静寂了悲欢。脚下荫庇着麋鹿，心中护佑着飞鸟，松鼠在他眉眼间跳跃，藤蔓在他手臂上安眠。飞鸟冲向凌霄的时候，他的目光追随，黑暗中的那部分却默默地，更紧地抓牢了泥土——唯此，风来时，那鸟巢才不会动摇。
年去岁来，他一言不发。
此生，他长在原地。心甘情愿，不动声色，倾尽所有力量，守着爱的人。
西西弗斯受众神惩罚，永无止境地推巨石上山，巨石在山顶停留片刻，又轰然滚落。于是西西弗斯再次走向平原。就在他坦然面对这一切并迈出脚步离开山顶的每个瞬息，他超越了自己的命运。他比他推的石头更为坚强。
人们从不曾听见西西弗斯撂下石头说，老子不干了，老子要去西藏了。
西西弗斯是沉默的。沉默着痛苦，也沉默着喜悦。他没有徒步川藏，却比任何一个站在高原的人，看到了更多的风景。
救世主不再。可这世界对他来说却并非荒凉。岩石的纹路，泥土的粘湿，天地交接处原始浑浊的旷野，都成了他一人世界的风景。向着未来筹划的脚步本身足以从土地中汲取力量，通向心灵。
这是英雄西西弗斯的故事，我知道，老赵不可能听过。
因为我从来也没有告诉过他——其实，你一直是我的英雄。
跟他很像，我也是一样不愿开口的人。
9
哦，对了，老赵是我爸爸。
基本信息
| 字数 | 2700 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：亲情故事
- 爸爸的吩咐 半夜两点多钟他打电话回家。 “爸，我现在在离岛，我不会回家了，我对不起你们，会考考考成那样…
- 父亲真小气 父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。 一枚咸鸭蛋，就是他最好的菜了。…
- 根叶相连，血浓于水 友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，但亲情将永存人间。“根叶相连，血浓于水”，世上惟一不可改变的…
- 老爸，我们已长大 这个世界有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替，不因名利浮沉。 —父爱 不知什么时候…
- 滴水之情，涌泉之恩 什么爱，厚重而深沉；什么爱，细长而深远。什么爱，如泉水如泰山；什么爱 ，如天空如大海。 饱…
- 爱是一种力量，特别是母亲的爱 爱是一种力量，特别是母亲的爱。母爱是无私的，母亲一心想让自己的子女过上好日子，一直不辞劳苦，…
- 普通的奶茶中浓浓的爱 我回到家中，打开灯，书桌上一杯热火朝天的奶茶把小小的房间装点得分外温馨。我并不新鲜，奶茶在每…
- 母爱是一缕阳光 母爱是一缕阳光，给我温暖；母爱是一阵清风，给我清凉；母爱是一把小伞，给我遮风挡雨。饥饿交加而…
- 天底下最伟大的人 朋友怀孕七个月大肚子，昨天晚上突然肚子酸胀，我第一时间赶过去。。赶紧去医院，医生已检查说是动…
- 清明节—追思父亲 伴着春天的柳绿花黄， 清明节马上就要到了！今年父亲离开我们整整十七周年。 父亲是一个很有胸…
- 父亲的泪 父爱是一种深沉的爱，是不可缺少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语，没有耳边不停地唠叨，没有日…
- 爱经由岁月过滤 在热浪里赶回家后的第一件事，便是捧起父亲倒好的水大口地喝，喝完后幸福地一抹嘴，说，还是家里的…
以「我」开头的故事
- 我与UFO的五次邂逅 我是一名日语教师，曾经在2000年和2002年五次目击UFO，之后，我再也没看到过UFO。直…
- 我离奇的左手 1968年，我16岁。因为父母在文化大革命中双双被打倒并被安排到五七干校学习和劳动，我一个人…
- 我是丑丑的巫小小 从前，有一个叫做巫小小的女孩，她是一个非常丑陋的孩子。她的脸上总是长满了痘痘，头发也像一堆稻…
- 我和薇拉 (一) 薇拉是个写恐怖故事的作者，有小小的一群读者。 我和她在一起的这段时间，看了她的一些创…
- 我是如何学会骑马的 从前有一个叫做小莉的女孩，她一直向往大草原上骑马奔跑的感觉。但是，她生活在城市里，完全不知道…
- 我们都赢了 小灰兔和小黄兔的妈妈在聊天，小灰兔和小黄兔去玉米地里玩耍。 小灰兔说：“嘿，我们比赛吧，看谁…
- 我偷走了月亮 “我偷走了月亮”是一个非常有趣的睡前故事，这个睡前小故事报告的是，我被派去执行一个秘密义务偷…
- 我去找回太阳 早上，太阳还没有升起来，小公鸡(cock)和小母鸡(hen)们就已经醒了。 小六子、小胖墩、…
- 我的布娃娃 我是一个布娃娃，我有着公主一样漂亮的脸蛋，可爱的樱桃小嘴，金黄色的长头发，粉白色的裙子。我住…
- 我不再任性 阿嚏[tì]……阿嚏[tì]…… 谁在打喷嚏？原来是小脚鸭感冒了。 鸭妈妈赶紧拿来药。 可小…
- 我不说谎 鸭爸爸送给小脚鸭的飞盘飞得好高好高啊！不过鸭妈妈定了一个端正：不可以在家里玩。 小脚鸭爽快的…
- 我喜欢上幼儿园 明天七小编分享一则关于宝宝上幼儿园的故事，家长给宝宝们读一读上幼儿园的感受吧！不久，我就要上…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
句读
- 我在论坛上发帖，分享了我最近的旅行经历。
- 我在音乐论坛上发帖，推荐了一首新歌给大家欣赏。
- 我在旅游论坛上发帖，询问了关于某个目的地的旅行建议。
- 我在健康生活论坛上发帖，分享了自己保持健康的生活习惯。
- 我的医生给我开了氨基比林来缓解我的哮喘症状。
- 我的妈妈每天都要服用氨基比林，以保持她的呼吸顺畅。
- 我听说氨基比林对于控制哮喘引起的咳嗽非常有效。
- 我们在动物园看到了一只可爱的棕熊在水池里游泳。