其其格你要等我回来
正文
1.
记忆中,我从来没有叫过她妈妈。童年时,她又胖又高的身躯一站到我面前,就挡住了我所有的视线,我就有种莫名其妙的恐惧。她总是咧开嘴,笑着央求我:“叫妈妈!我带你去看羊羔羔!”
她一笑,眼睛就小了许多,脸上的肉堆积在一起,像故事里的魔鬼。我毫不犹豫地说:“我不叫,我才不跟你去。”然后,飞也似的跑回自家院子里。仿佛我稍有迟疑,她就会像老鹰一样,扑棱一下把我抓走。
然而,她并没有跟过来,只是在我身后放声大笑,笑声爽朗,引得围观的人也跟着笑。她的笑声越响亮,我的厌恶就越深厚。
上小学时,我们搬到另外一座城市。陌生的环境,陌生的人,唯一让我感到喜悦的是,以后不必再见她的胖脸,不用再听她刺耳的笑声,当然,再也没有人诱惑我叫她妈妈。
可是,她确确实实是我法律上的妈妈。哥哥8岁时,亲生母亲偷偷生下了我,作为计划外生育的孩子,我一直不能落户,最后她大掌一拍:“落在我家户口上。”
彼时,她丧夫无孩,户口本上孤零零只有她一个人的名字——其其格。然后,我就上了她的户口本,民族,蒙,与户主关系一栏写着:母女。
我一直对父母把我落在她的户口本上耿耿于怀。每次父母去探望其其格,我都躲得远远的,生怕和她有一丝的牵连。可是,时隔9年后,我却不得不再次面对其其格。初中毕业后,我又回到家乡那所重点中学读书。学校离其其格家只有一条20多米宽的柏油马路,所以,父母又郑重地把我交到其其格手里。
我阴着脸走进其其格家时,其其格正在厨房做饭,她放下手中的活儿就跑过来,伸手想摸我的头,我一躲,她的手落了空,其其格笑了笑:“都长这么大了,吃饭吧。”
我把行李放到卧室里,一直闷闷不乐。很想赌气什么都不吃,可是,她锅里手扒肉的香气飘得满屋都是,我咽了三四次口水之后,又很没出息地坐在了饭桌前。
离开之后的9年,我没有吃过一次地道的手扒肉。所以,那顿饭好像是我16岁以来吃得最香的一次。一向对吃饭很挑剔的我竟然吃得狼吞虎咽。
其其格不停地往我碗里夹肉,她却只盛了小半碗米饭,泡着半碗羊肉汤。我看看自己眼前一堆啃剩下的骨头,有点不好意思,想开口说句什么,又不知道该怎么称呼她。
吃完之后,其其格收拾碗筷,我如今是寄人篱下,光吃不干活终究不好,就过去帮忙,她一把把我推出来:“睡觉去,睡觉去。”
我只好躺在床上,睡了一会儿,感觉口渴,起来去厨房却怎么也找不着杯子。我只好去问其其格,她正坐在卧室里看电视,声音小得像蚊子,看见我进来,她慌忙关了电视,“吵着你了吧?”
我连忙摆摆手:“没有,我想喝水。”她给我倒了杯水,迟疑地看了我一眼:“你该怎么称呼我?就叫其其格吧。”
我很为难,叫妈妈我不愿意,叫名字又不合适。
她白了我一眼,放开声音大笑:“反正你不能叫我妈妈,不能把我叫老了。”
其实,不管我叫不叫妈妈,她看起来都老多了——身体消瘦了许多,背有一点弯曲,显得不像年轻时那么高大魁梧。过去她的脸又肉又圆,皮肤绷得紧紧的,气色红润鲜活;如今人瘦了,下巴有点尖,肉少皮松,脸上就皱皱巴巴的,显得有些老态龙钟。
2.
老态龙钟的其其格每天5点多钟起床,开始料理我的一日三餐。高中的功课紧,老师经常会拖堂,或者进行一些课外辅导,也有时,我会和同学们玩一会儿再回去。不管我回来多晚,饭都会热气腾腾地摆放在桌子上,其其格坐在一旁,静静地等我归来。
我过意不去,就说:“不要等我,你先吃。”其其格很得意地笑了:“你看,你不懂了吧?羊肉冷了吃下去容易拉肚子。”吃完后,她风风火火地把碗盘刷干净,悄悄地看我。有时,我并没有学习,她就神秘兮兮地冲我招招手:“我给你讲个稀奇事儿。”
她就给我讲乌拉特草原上的各种故事,有历史,有传奇,也有一些陈年旧事。这时,我一边听一边看着她饱经沧桑的脸,心里不由得一阵心酸,这么多年来,她一个人吃一个人睡,一个人悲伤一个人欢喜,活得很苦吧?
其实,我更想听听其其格自己的人生经历,比如她死去的丈夫,但她不说,想必有无法言说的痛,所以我也就不问。
其其格的饮食习惯秉承了蒙古人的传统,以肉食和奶制品为主。后来,怕我营养跟不上,她就到附近的餐馆和厨师套近乎,以借机向人家讨教点厨艺。
只是,每次从餐馆回来,其其格总显得很累的样子。吃过饭后,她常常倒头就睡,再也无心给我讲任何稀奇事儿,我怀疑她身体不适。有次我问她,她笑得很响亮,然后自豪地挥挥胳膊,“我从小吃牛羊肉长大,身体壮得很。”
直到当年的期中考试后,她给我准备了满满一桌子菜,有荤有素有汤,与以往完全不同的中式口味。看着我迫不及待地拿起筷子,她快乐得像个孩子,喋喋不休地嘲笑我:“看把你馋的,你个馋猫,慢点儿吃。”
我正吃得不亦乐乎时,掉了一根筷子,我去厨房换,无意中看到有张大白纸,上面记着十几道菜的烹饪步骤和技巧。纸皱皱巴巴的,溅了不少污渍,上面的字时大时小,歪歪扭扭的,还有许多错别字,也有一些字大约不会写,就用拼音代替。
我的心不由得一阵狂跳,这就是其其格在餐馆里学来的厨艺。她五十多岁了,认识的汉字并不多,她怎么让餐馆的厨师愿意教她,而她又费了多大的力气把这些熟记于心,并且回来又认认真真地记在纸上。
重新坐到餐桌前,我的心情有种说不出的沉重。我一下子就没了先前那么旺盛的食欲,怕被她看出来,我笑着说:“你这么大岁数了,手还很巧啊。”
其其格笑了:“那当然。”我就顺势拿起她的手,她的手心异常地白却又特别干燥,手心里到处在脱皮,横七竖八的还有几条裂口,显然,这是长期浸泡在洗涤剂中的结果。
为了学中式炒菜,她一定是给餐馆洗碗去了。
我有种不可抑制的酸楚,很生气地质问她:“我早说过了,我可以到外面吃的,你为什么要这样?”
其其格赶紧把手缩回去,咧嘴一笑:“我闲着也是闲着,人闲老得快,你不知道啊!”
3.
高三那年的春节,学校只放10天假,我就没有回家,陪其其格过年。其其格很兴奋,每天忙忙碌碌地置办年货,吃穿用戴样样俱全。
大年三十,她特意从地窖里拿出一壶马奶酒,给我倒了一杯,又给自己倒上。然后,她笑了,“自我男人死后,我第一次这么高兴,你得陪我喝两杯。”喝了几杯之后,其其格面色红润,她执意要给我唱歌。她的歌唱得并不好,只是声音特别嘹亮。不管低音还是高音,她都扯开了嗓子喊。
我突然明白了,其其格为什么总是喜欢放声说话,放声大笑。她要用这声音,来遮掩一个人的寂静和落寞吧。
这年的夏天,我如愿考入了理想的大学。办理好户口迁移手续后,其其格的户口本上,又孤零零地剩下了她一个。她拿着户口本翻开,又合上,就去厨房了。
而我,那些年一直怕跟她有所牵扯,如今仅有的一些牵扯了断了之后,我却没有预料中的兴奋,倒是有种说不出的失落。我兀自待了好一会儿,就迈着沉重的步子去到厨房。
其其格已经把肉放到锅里,正往炉子里添柴火,一边添一边用手掌抹眼睛。吃过其其格给我做的最后一顿手扒肉后,我就带着行李,准备离开共同生活了3年的其其格。
其其格把我送到大门外,就站着不动了,笑着嘱咐我:“路上小心,到了学校好好学习!”我走出500多米,终于不忍给她一个决绝的背影,就回头看了一眼,其其格正蹲在地上,脸埋在胳膊里。
我再也忍不住了,跑回来,一边抽噎一边说:“其其格,你想让我叫你妈妈,为什么都不肯主动抱抱我?”
其其格站起来,满脸都是眼泪,她默默地把我搂在怀里,我终于喊出埋藏了多年的那个词:“妈妈!”
其其格的肩膀一抖,我紧紧搂着她的脖子,“你说我喊你妈妈,你就带我去看羊羔羔。你要活得更年轻,你要等我回来!”
基本信息
| 字数 | 2591 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
- 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
- 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
- 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
- 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
- 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类:亲情故事
- 爸爸的吩咐 半夜两点多钟他打电话回家。 “爸,我现在在离岛,我不会回家了,我对不起你们,会考考考成那样…
- 父亲真小气 父亲的小气,在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。 一枚咸鸭蛋,就是他最好的菜了。…
- 根叶相连,血浓于水 友情也许会褪色,誓言也许会遗忘,但亲情将永存人间。“根叶相连,血浓于水”,世上惟一不可改变的…
- 老爸,我们已长大 这个世界有一种爱,亘古绵长,无私无求;不因季节更替,不因名利浮沉。 —父爱 不知什么时候…
- 滴水之情,涌泉之恩 什么爱,厚重而深沉;什么爱,细长而深远。什么爱,如泉水如泰山;什么爱 ,如天空如大海。 饱…
- 爱是一种力量,特别是母亲的爱 爱是一种力量,特别是母亲的爱。母爱是无私的,母亲一心想让自己的子女过上好日子,一直不辞劳苦,…
- 普通的奶茶中浓浓的爱 我回到家中,打开灯,书桌上一杯热火朝天的奶茶把小小的房间装点得分外温馨。我并不新鲜,奶茶在每…
- 母爱是一缕阳光 母爱是一缕阳光,给我温暖;母爱是一阵清风,给我清凉;母爱是一把小伞,给我遮风挡雨。饥饿交加而…
- 天底下最伟大的人 朋友怀孕七个月大肚子,昨天晚上突然肚子酸胀,我第一时间赶过去。。赶紧去医院,医生已检查说是动…
- 清明节—追思父亲 伴着春天的柳绿花黄, 清明节马上就要到了!今年父亲离开我们整整十七周年。 父亲是一个很有胸…
- 父亲的泪 父爱是一种深沉的爱,是不可缺少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语,没有耳边不停地唠叨,没有日…
- 爱经由岁月过滤 在热浪里赶回家后的第一件事,便是捧起父亲倒好的水大口地喝,喝完后幸福地一抹嘴,说,还是家里的…
以「其」开头的故事
- 其貌不扬的矮王子 我听说有一位王子,身材矮小,其貌不扬;他的兄弟个个都是高大而俊美。 有一天,父亲看着他,流露…
- 其貌不扬的矮王子① 我听说有一位王子,身材矮小,其貌不扬;他的兄弟个个都是高大而俊美。有一天,父亲看着他,流露出…
- 其父善游 有个人路过江边,看见一个汉子正牵着一个婴儿,想要把他投进江里去,婴儿吓得哇哇地乱哭乱叫。 …
- 其实没有障碍 毕业晚会上,平时总是很严肃的老教授忽然说:“我们来做个游戏——障碍赛。” 他指挥着我们,在…
- 其实你也很富有 有一位青年,老是埋怨自己时运不济,发不了财,终日愁眉不展。这一天,走过来一个须发皆白的老人,…
- 其实很简单 人生的光彩在哪里?说起来其实很简单。? 有一个人去应聘工作时,随手将走廊上的纸屑捡起来,放进…
- 其实,那山并不高 水往低处流,人往高处走,这本正常,但如果不能不断地完善自己,提高自己,让自己具备骑马的能力,…
- 其实你挺好的 我这一生最讨厌的人就是我哥哥,他比我好,样样都比我好。学习好,人好,爸妈对他好,有人问过我:…
- 其实我也很爱你 遇到他那一年,我19岁,他49岁。我叫安小东,他叫金小林,我和他就是一对冤家。 那一年暑假…
- 其实我很爱您 我一直没有发现,其实自己很爱您。 您和妈妈在我中学时离异,我跟弟弟后来选择跟妈妈住,因为我…
- 其实我很棒 清晨,阳光穿过树叶间的空隙,一缕一缕地洒满了整片森林。 为了将森林建设得更加美丽,大家都在努…
- 其实我也爱你 遇到他那一年,我19岁,他49岁。我叫安小东,他叫金小林,我和他就是一对冤家。 那一年暑假…
延伸阅读
- 作文:你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老,那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文:不负青春-随笔作文600字 青春如曲,岁月如歌,不负青春,不枉年少。 ——题记 韶华短暂,青春不会尽善尽美,有可能欢…
- 作文:仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中,这颗闪耀至今的星早…
- 笑话:居然一个都不认识 老公看着大蒜问:这是不是大葱? 我:恩 然后指着韭菜问:这是什么? 老公:小葱啊 …
- 笑话:不摸,扎手 晚上躺在床上,顺手摸了下老婆的脸,老婆来了句,别摸我,扎脸! 我说那你摸我也行,结果老…
- 笑话:同样··· 粑粑:小X崽子,同样是一个老师教的,为什么别人成绩那么好,你却那么差??? 儿子:哼·…
句读
- 其实,人们常常拥有许多多余的物品,而往往不知如何处理。
- 其实,他的辞职是多余的,公司根本不需要他的工作。
- 其次,他要先完成作业,然后才能去玩游戏。
- 其它的学生都已经提交了作业,只有他还在犹豫不决。
- 其实有的和尚走了,但寺庙依然繁荣。
- 其实,烛远的光芒可以照亮整个黑暗的房间。
- 其实,先驱者本是容易变成伴脚石的。
- 其心执膰,指引前行,依然信念,在风雨中奋斗不停。