车祸
正文
那年的雪有点猛，它从祖国的北方向南席卷，几乎占领了这个国家所有的内陆，它从元旦开始，足足下了一个多月
泰哥的回忆就从大雪开始。那时候他在这个城市一个私人加工厂上班，用车床生产一些零部件。当时工厂接了一批订单，老板要求大家在过年之前完成。按照泰哥的回忆，这个订单数量很大，足以让工厂完成一次经济起飞。老板很兴奋，他临时更改工资发放标准，由计时改为计件。这意味着大家可以多劳多得，让数字替自己的工资说话，
泰哥的宿舍和工厂之间隔着一条马路，路不宽，两车道，在那个下雪的冬天，泰哥和他的工友们每天都穿着工鞋，“咕吱咕吱”踩着积雪去上班。一条不繁忙的城市道路，并不是这段生活的重点，但后来的车祸让它变得醒目。当然，那是后话。
对于一场史无前例的大雪，不光是这个城市，所有人都应对不足。泰哥记得当时大伙都没有预备应急的雪靴。上下班都穿工鞋，是那种类似解放鞋的鞋子，帆布的鞋帮，在大雪里经历一个来回就有雪水渗出去。穿这鞋子走到厂区，脚下就像踩着冰垛子。泰哥对此印象深刻。不过，在当时，大家生产的热情很高，一些生活上的瑕疵在高涨的热情面前变得微不足道。
跑步上厕所，让自动车床打连动都是那段时间的发明。工厂两班倒，一班十二个小时轮换。即便如此，也没人觉得时间难熬。那些无数个疲惫的间隙，大家把它留给了香烟。泰哥现在一天抽两包烟，这也是当年的遗留。和泰哥玩得最好的是一个叫胖墩的工友。胖墩和泰哥都来自城市郊区，有乡音和生活上的亲切。胖墩不抽烟，泰哥就鼓励他：
抽吧！
不抽。
抽烟解乏！
不抽！
脚冷不？
冷。
抽烟能忘记冷。
不抽。
抽一根试试。
不抽。抽一根又不上瘾。
那好，我试试。
胖墩渐渐也就抽上了烟，厚厚的嘴唇能一边说话一边夹着烟上下抖动，也能嘴巴一咧，烟从嘴的左边跑到嘴的右边。泰哥说，你是个天才。可惜你抽烟的技能开发得太晚了，如果早一点，你一定会成为抽烟界的一代大师。泰哥一调侃，胖墩就满车间追着揍泰哥，胖墩说我今天就是栽在你手上了。当然胖墩也不是真揍。
泰哥说，那时候他们抽一种叫红山茶的烟，那烟不贵，醇厚，性价比高。更重要的是，他喜欢那红色包装以及包装上的一朵暗花。它似乎意味着一种火红日子的悄悄逼近。
沾上香烟，胖墩有时候会表现出一种若有若无的懊恼。泰哥说，当时胖墩的理想是拥有一辆太子摩托。胖墩一直在为这个理想攒钱，香烟消费无疑为这个计划的实施增加了阻力。根据胖墩的描述，那是一种非常拉风的摩托车，可以屁股翘着整个人趴在油箱上驾驶。不过这种摩托车需要平时不吃不喝近半年的工资积攒。胖墩一直想象自己厚实的身躯驾驶着这款摩托车，然后在乡间小路上轰鸣着奔跑。好在工厂新的工资结算制度拉近了胖墩的目标，胖墩一直在算计着工资和摩托车价格之间的距离。隔断时间胖墩就会告诉泰哥，他说今天我挣了一个摩托前轮，或者再隔天又说，不错，化油器的钱搞上了。在香烟袅绕的氛围里，胖墩不厌其烦地用语言在泰哥面前进行着摩托车拼装。这是一个漫长的过程，需要细腻的心思。泰哥后来也意识到，让胖墩抽烟或多或少推迟了胖墩的这种拼装。两包烟就是一根油门线，“我今天抽掉了一根油门线”。胖墩敲了一下泰哥的脑袋。
这一根又一根的油门线是不是恰好制造了那个时间的节点？泰哥的回忆开始有了痛觉。
大雪是在一个多月以后结束的，和大雪漫长的进度一样，胖墩的摩托车拼装也进入了尾声。泰哥的回忆终于进入那个冬夜，那天交接班的时间和往常一样是晚上八点，冬天的八点和深夜几乎没有区别。雪停之后的夜晚尤其静谧。雪不再下了。天空澄明干净，抬头能看见清晰的银河。泰哥和胖墩在一截废弃的墙根下撒了泡尿。身体的瞬间轻快让胖墩跳了起来。他一路跳跃着前行，然后发出一种幸福的声音。他对泰哥说：“你知道吗？我的发动机钱已经挣够了。”胖墩的声音响亮清脆，震落了路边枝条上的雪。
泰哥没有来得及分享胖墩的欢喜，胖墩已经冲上了回宿舍的马路。那时候泰哥的鞋带松了，然后他就俯下身子系鞋带。胖墩制造的落雪有不少灌入了泰哥的脖领子。再后来泰哥就听到汽车在雪地上刹车时的滑行以及物体撞击时沉闷的钝响。这个声音让一条生命和一段理想被瞬间定格。
我认识泰哥的时候，泰哥在这个城市开电动三轮给人拉货搬家。他不是一个积极面对生活的人，总是对上门生意有着或多或少的淡漠。人为什么要活得那么累？他对我说。
在胖墩遭遇车祸的第二年春天，泰哥就离开了工厂，当年的工资结算，老板没有兑现承诺，只是在原来的基础上每个人加了五百块钱的辛苦费。一切如同玩笑，包括胖墩那个在冬夜熄灭的理想。泰哥口袋里有几个钱就去打麻将，三块五块那种，不问输赢，牌风干脆。他的烟瘾更大了，但有一个原则，就是不抽那种红色包装的香烟，多高级的也不碰。我总觉得他的颓废或许和多年前的车祸有关。但作为旁人我们对此也无能为力。我只能偶尔旁敲侧击一下。我对泰哥说，你知道吗？在英文里，泰哥的意思就是老虎。
是吗？泰哥的眼皮翻了一下，眼神里泛起闪亮的火花，但很快又暗淡下去。他将自己面前的一张麻将牌抽出，狠狠地拍在桌子上。“靴子”，他说。那其实是一张七饼。
基本信息
| 字数 | 1841 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：现代故事
- 谁让你吃饱了撑的 半年前，我家对门住了一对新婚不久的年轻夫妻，男的姓胡，女的姓劳，可真是一对胡闹！怎么回事？说…
- 假日理财,做精明的理财一族 节日交流，收益高效突破 姜萍和丈夫都是工薪阶层，很会持家的她婚后自然做上了家中“财务部长”…
- 收藏家雷邦 “收藏是一件快乐的事情。因为喜欢，因为享受那种得到心爱之物后的喜悦，所以内心感到满足。”雷邦…
- 女人有钱有尊严 仰人鼻息，跟男人伸手，是多么折煞尊严。 她是美国一家投资银行及证券管理公司的董事长，名叫茱…
- 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” PK后的辉煌： “超女”包围了我的生活 20…
- 新娘出嫁 小丽是个时尚女孩，今天是她的新婚大喜之日，一大早，新郎官丁小虎带着十几辆花车，还有摄影的、照…
- 100元创立一家上市公司 100元创立一家上市公司？看到这个标题，读者或许都会说开玩笑吧。这还真不是开玩笑，确确实实有…
- 赵薇体验亚特兰蒂斯式奢华品牌 日前，赵薇第二次来到杜拜，下榻杜拜豪华度假村Atlantis The Palm，亲：身体验其…
- 成功就是过上爱过的生活 语言温和不等于没有个性，外表温和不等于没有傲骨。 有人问成功是什么，我觉得成功就是过上自己…
- 从初中生到外企副总要跨几道坎 一个只有初中文凭的打工仔能否成为年薪30万的外资企业副总经理呢？是什么力量促使这位生活在底层…
- “文”贿 邢主任当办公室主任已十几年了，这主任充其量也就是个股级。昔日他的属下，有的当上副县长，有的当…
- 私企老板家庭理财的五大“过错” 时下，在一般人看来，私企老板大多腰缠万贯，是一流的赚钱高手和出色的企业理财专家。然而，他们在…
以「车」开头的故事
- 车祸冤魂 “啊！”一声惨叫打破了夜晚的宁静，喜欢看热闹的丽丽从睡意中醒来，她随着那声惨叫看了看，“原来…
- 车后有鬼 夜里九点半，我和平时一样骑着电动车回家，在路上我想起这几天有点上火，便在一处水果摊前停下。摊…
- 车上的人都没长眼睛 这天黄昏时分，一列行驶中的火车快要进站了。火车上的广播也不知调到了哪个频道，主持人讲了个让乘…
- 车与路 一条新修的大路笔直的伸向远方，很多车在它身上行驶奔驰。 为此路很生气，它说：“看吧！你们的…
- 车水马龙 车水马龙：车像流水，马像游龙。形容来往车马很多的热闹情景。成语出自李煜《望江南》 多少恨，昨…
- 车载斗量 车载斗量[chē zài dǒu liáng]，成语。载：装载。用车载，用斗量。形容数量很多…
- 车祸昏迷的女孩 去年是我本命年，而我去年的经历似乎比往年更神秘。 因为我上班的地方离我家比较远，所以爸爸在…
- 车祸真正的凶手 来访 接到天亮电话的时候已经是凌晨3点。他在电话那头咳嗽得厉害，说他想在生命即将终结的最后…
- 车前草的传说 车前草是一种重要的药材，其籽有清热利尿、明目清肝、散瘀消肿的功效。车前草以江西吉安出产的最为…
- 车位 锦绣小区，在龙城算是一个高档楼盘。却因远离市区，楼盘出售率迟迟上不去。就在开发商着急上火之时…
- 车位（人间万象） 时间就像钱，怎也留不住。这不，又到了交车位租用费的时间了。按约定，我给梁先生微信转账下面3个…
- 车库告急 “什么，什么，地下车库的泵房跳闸了！”一听到小区门卫打来的电话，老李脑子嗡的一声，“快快，快…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 车门开处，走出一位华装丽服的女郎，胡天胡帝，光彩照人。
- 车刀在车间里是必不可少的工具，用于切割和修整车辆的零部件。
- 车夫稳稳地拉着马车，顺利地穿过拥挤的街道。
- 车祸中，他的车冲撞了行人，造成了严重的伤害。
- 车道上的车子不应该横行，而应该按规则行驶。
- 车辆在停车时最好将挡位放在空挡，以避免不必要的油耗和损坏传动系统。
- 车轮辋的设计要考虑到减震效果和减少摩擦力的原则。
- 车辆在无人驾驶模式下，不会因为空转而浪费能源。