563公里的高空8小时
正文
1984年，我去看了电影《太空先锋》，有两处地方深深打动了我。首先是约翰·葛伦搭乘太空船由窗户往外看到的地球，实在美极了。其次是7名太空人之间的情谊。我希望自己有朝一日也能成为这个组织的一分子。
还在麻省理工学院读书时，我就向太空总署提出了申请，表示想成为太空人。对方回函表示对我缺乏兴趣。我等了两年再次递出申请，收到的答复与上次大同小异。第三次申请，这回获得面谈的机会，但他们再次拒绝了我。
我再接再厉，提出第四次申请。1996年4月22日，我接到一通电话，是休斯敦詹森太空中心飞行指挥主任打来的。
他说：“麦克，讲完这通电话后，我想你会非常开心，因为我们决定让你当太空人。”
时隔十几年，我登上了“亚特兰蒂斯”号太空船，准备在哈勃太空望远镜上来趟太空漫步——修复电源供应器出毛病的摄谱仪。这种仪器可以探测遥远行星的大气层，寻找到与地球相似或足以孕育生命的星体。
这部仪器当初发射升空时，电源供应器外头的维修孔已被盖板封死；而盖板上有117颗附带垫圈的小螺丝，为了安全，每一道螺纹上都涂了黏着剂防脱落。
准备修复工作花了5年。5年来，我们规划了一套太空漫步流程，设计出100多样在太空中使用的新工具，耗费数百万美元的巨款和数千人的心力。
我与搭档麦克·古德将执行这次太空漫步任务，而实际的修复工作由我负责。
太空船内会有我的朋友德鲁·费尤斯特负责帮我唱读核对清单。我们已经一起练习了好几年。太空中心为我们打造了专用的练习设备，配给我们专属的工具组，让我们可以在自己的办公室利用午餐、下班或周末等空闲时段演练。
出任务的日子到来了。
最令我担心的是抵达太空望远镜前的那段路。我必须沿着太空船的边缘前进。如果从太空船的边缘往下看，会有种站在悬崖上的感觉，下方的行星可是有560多公里之遥呢。一路上并无牢靠的扶手，而我也有点儿笨手笨脚。在无重力的环境下，我很可能会被甩到外太空。我知道身上系着可以牢牢拴住自己的安全绳，不过依旧提心吊胆。
我放慢脚步，终于通过险恶的路段，抵达太空望远镜。
接下来，我要做的头一件事是拆卸望远镜上一个挡住维修孔的扶手。顶端的两颗螺丝轻易就卸除了，底部右方的也不成问题，但第四颗竟然纹丝不动。我靠近查看，发现螺纹磨损了。要是这个扶手拆不下来，就意味着我根本碰不着那个有117颗螺丝、令众人伤神5年的维修孔，也就无法修复摄谱仪。
我可以预见日后的科学图书上会如何描述这段过程。我会遗臭万年，而我未来的子子孙孙会在课堂上读道：“我们原本可以知道其他行星上是否有生命存在……但麦克把哈勃太空望远镜弄坏了，所以我们永远无法得知。”
接下来的一个多小时，我们尝试了各种方法。后来，队员呼叫我到太空船的前端拿胶带。我心想：“真的是无计可施了。我应该是第一个在太空漫步中使用胶带的太空人吧。”
来到太空船前端，我看到了胶带。此刻，我就在太空船的窗边，知道最优秀的队友正在里头绞尽脑汁要帮我。但一想到我们投注了如此多的心力却遇上今天这种局面，真是糟透了，根本不想停下来多看队友一眼。
我的眼角余光扫到费尤斯特，他给了我一个OK的手势。因为我说什么都会被休斯敦听到，于是，我开始跟他比手画脚：“你疯了吗？”他得和我一起在史册上留下臭名。
没想到他的回应是：“不，没问题的，我们办得到。我们是在同一条船上。你表现得很好，千万要坚持到底。”
如果我这辈子有哪个时候迫切需要朋友，非此刻莫属。
当我再次踏上那段前往望远镜的险恶路程时，休斯敦将他们的想法告知了我们。他们要我把胶带粘在扶手底部，看看能否硬把它从望远镜上扯下来。这大概需要27公斤的力道。接到指示的费尤斯特问我：“27公斤的力道？麦克，我想你有吧？”
“砰”的一声，扶手终于脱落了。我拿出电动工具，眼前就是维修孔的盖板，望着上面117颗有垫圈和黏着剂的小螺丝，我已经准备好要对付它们了。然而，当我打开电动工具开关，却没有任何反应，一查才发现电池没电了。我转头望着身穿太空服的古德，他脸上的表情仿佛在说：“还有什么事不会被我们遇到？”
我折返太空船。这段原本令人心惊胆战的险恶路程，我已经不再害怕了。几个小时来回往返了大约20次，恐惧早已烟消云散；时间是要用来完成任务的，而不是胆怯畏惧的。我们处理的问题比个人的忧惧重要多了。况且，在太空船上来回攀爬其实还挺有趣的。
接下来的漫步任务一切顺利，摄谱仪起死回生。历经差不多8小时，太空漫步任务已近尾声，指挥官对我说：“嘿，麦克，你可以到外头享受一会儿美景。”
于是我将安全系绳扣在扶手上，凌空飘浮，环顾四周。此时，我们在海拔560多公里的高度，可以看到整个地球表面的曲线。我们的家园、我们的行星，是球形的。这是我平生见过的最壮阔的景象，简直像看到了天堂。
这正是多年前我在电影院里想象的景观。
这一瞬间，我与地球的关系改变了。因为对我而言，地球向来都是某种安全的避风港，置身其中的我可以去上班、待在家里，或送小孩上学。但如今，我了解这并非地球的真貌。地球本身是一艘宇宙太空船，而我一直是太空的旅人。此刻，地球上所有的人都在这艘太空船上，置身混沌的宇宙中，绕行太阳与银河。
基本信息
| 字数 | 1857 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：现代故事
- 谁让你吃饱了撑的 半年前，我家对门住了一对新婚不久的年轻夫妻，男的姓胡，女的姓劳，可真是一对胡闹！怎么回事？说…
- 假日理财,做精明的理财一族 节日交流，收益高效突破 姜萍和丈夫都是工薪阶层，很会持家的她婚后自然做上了家中“财务部长”…
- 收藏家雷邦 “收藏是一件快乐的事情。因为喜欢，因为享受那种得到心爱之物后的喜悦，所以内心感到满足。”雷邦…
- 女人有钱有尊严 仰人鼻息，跟男人伸手，是多么折煞尊严。 她是美国一家投资银行及证券管理公司的董事长，名叫茱…
- 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” PK后的辉煌： “超女”包围了我的生活 20…
- 新娘出嫁 小丽是个时尚女孩，今天是她的新婚大喜之日，一大早，新郎官丁小虎带着十几辆花车，还有摄影的、照…
- 100元创立一家上市公司 100元创立一家上市公司？看到这个标题，读者或许都会说开玩笑吧。这还真不是开玩笑，确确实实有…
- 赵薇体验亚特兰蒂斯式奢华品牌 日前，赵薇第二次来到杜拜，下榻杜拜豪华度假村Atlantis The Palm，亲：身体验其…
- 成功就是过上爱过的生活 语言温和不等于没有个性，外表温和不等于没有傲骨。 有人问成功是什么，我觉得成功就是过上自己…
- 从初中生到外企副总要跨几道坎 一个只有初中文凭的打工仔能否成为年薪30万的外资企业副总经理呢？是什么力量促使这位生活在底层…
- “文”贿 邢主任当办公室主任已十几年了，这主任充其量也就是个股级。昔日他的属下，有的当上副县长，有的当…
- 私企老板家庭理财的五大“过错” 时下，在一般人看来，私企老板大多腰缠万贯，是一流的赚钱高手和出色的企业理财专家。然而，他们在…
以「5」开头的故事
- 50元的父爱 16岁这一年，我进城上高中。城里到处都是网吧，同学们大都会玩游戏。有同学去网吧玩的时候，我也…
- 5个恐怖推理故事含答案 、年龄 我搭上了一列特快车，大概在还差分就午夜点的时候，在中途站有一名男子也上了列车，他在车…
- 5角和100元 有一个男人，乘坐上公交车后，发现只有一张百元钞票，于是歉意地把钱递给售票员。售票员找不出零钱…
- 5枚金币 在辽阔的大草原上，有一个少年叫阿巴格。他一直生活在家乡，从未走出过草原，陪伴他的是猎犬、羊和…
- 5美金改变两个人 柏年在美国的律师事务所刚开业时，连一台复印机都买不起。移民潮一浪接一浪涌进美国的丰田沃土时，…
- 5美元的伟大 任何金钱都不可能让人感动，让人感动的永远是金钱背后的思想。 一个强大的国家，一个繁荣的时代…
- 500匹战马 从前，有一个国家，连一匹马都没有。 这个国家的国王非常忧虑，脑海中想像着邻国强大的兵马有一…
- 500尾小金鱼营销故事 商人到小镇去推销鱼缸,尽管鱼缸工艺精细造型精巧,但问津者寥寥. 于是,商人在花鸟市场找勒一…
- 5个秘决让你魅力四射 她一开始说话，在场的人立刻安静下来，面带惊讶；他走了进来，所有的目光都转向他，带着痴迷……我…
- 52米高台上的母爱 她给电视台栏目组写信，前前后后共写了封。她说，她想参加蹦极比赛，一定要参加！电视台的工作人员…
- 5万元的理财门路 好日子人人想过。你手里若有5万元余钱，你将用来做什么?存银行?炒股?买保险?投资债券?……本…
- 583个儿女，583个感人的故事 2013年10月1日，电影《韩妈妈与她的儿女们》在全国公映。电影中的真实原型就是今年75岁的…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 522
- 520
- 5月6日,领汇实业集团品牌战略版图发布会暨玉树援助基金捐赠仪式在西安香格里拉大酒店隆重举行。
- 5月8日,博古、项英加委自己为中革军委委员。
- 5英寸4K屏幕,内置董明珠照片101张合辑,同时引入格力最新变频空调技术,配备最新骁龙820超级超频版,炎炎夏日依然可以越用越凉爽。
- 5亿立方米,相当于四个荆江分洪区的蓄洪量。
- 5亿立方米,相当于4个荆江分洪区的蓄洪量。
- 5元坐三轮到肖公嘴看卧佛,在岷江泡脚,吃老字号烧卖,叶婆婆吃串串,喝峨眉雪。