长椅
正文
这样的阳光，是仙女织出的纱衣，有着橘粉的颜色，暖而不炽，尤其在久阴风后，简直比雪中送炭还要令人心生感激与贪恋。
在小区超市买了菜和水果（两根胡萝卜，一把小白菜，四个卤鸭胗；四根香蕉，四个叶橘）后，她在离家最近的那张长椅上坐了下来。
临近中午，拉呱话的大妈大爷们都已回家做饭去了，小广场上只剩下极少几个人。一对父子在锻炼区玩跷跷板；一对祖孙在另一张长椅上并肩看画册；一个八九岁的女孩蹲在自行车后轮处，似乎在修理。哦，还有一条白色贵宾小狗在凝视着她。
挺好。
那对父子走过来，爸爸指着宣传栏说：快看，幼儿绘画展，画得好不好？三四岁的小儿子头都没抬，说了句“不好，没我画的好”，就跑了过去。那边是温泉池，此刻干着，但池子角落有残留的一小片水。
会把鞋子弄湿的！爸爸低头看一眼手机，又朝儿子喊。
儿子在水边兴奋地大喊：来，爸爸，这里有宝贝！
爸爸看着手机：啥宝贝啊？小心鞋子！你再不出来我就回家了！
她苦笑，很想去跟那个孩子玩玩，或者跟那个爸爸聊聊，但终究没动。
倒退30年，她的宝贝女儿也这么大，也曾这么跟她和丈夫说：这里有宝贝！那通常是一粒纽扣、一节彩色塑料管、一个怀抱西瓜“狗窦大开”的泥娃娃或者是她跟爸爸在商场抓来的毛绒狗狗，当然容易移情别恋——宝贝太多，宠幸不过来。
她也曾威胁那个小小人儿：娇娇，再玩土妈妈就不许你进家了；那只蛐蛐，你捉不住的，捉住了也不让你养！丈夫更是如眼前看手机的那个爸爸，陪伴女儿时心在别处，却让女儿每天记录犯了的错误，并保证以后改正。后来她和丈夫当然也反省过自己，改变了方式，但是已经有些迟了——女儿太乖了，乖到去厕所要汇报，扎辫子还是剪短发，都说随便，还仰着小脸向妈妈笑：妈妈说过，我怎么样，都可爱！那讨好的样子，让她心疼。
左边的小姑娘真是在修车。她专注又紧张：一会儿蹲下，一会儿又弓着腰，脸颊橘红，像是跟她的上衣用了同一染料。
她走过去蹲下，原来是跳绳紧紧箍在了后轮的轴心。绳子有弹性，已一圈圈绷紧，她试了试，用手是难以解开的。她说：我钥匙上带了小剪刀。小姑娘回道：不，奶奶，我不要剪断跳绳。
她笑笑又坐回长椅去。她喜欢这样明确表达的孩子，何况，她叫她奶奶。
她的女儿很少这样表达自己。小升初，中考，高考，都顺顺当当，又平平常常。上的是普通中学，考的是本省老牌二本。小学高年级时女儿迎来生理期，没有跟她提起，但她知道，提前放在女儿枕下的生理知识的迹象。
她后来自修了心理学，知道太懂事的孩子往往委屈着自己，抑制了探索能力，也很可能在某些时候有一次大叛逆。她准备着。直到大学毕业，女儿对她说：我也许会让你失望，这辈子不想结婚。
她松了口气。她以为女儿会酝酿更大的事。她记得当时女儿在削苹果，说这句话时没抬头；而她去握了握女儿拿刀子的手腕，笑着说，那就不结，省得我替你带孩子。
如果女儿大学毕业就结婚要孩子，那孩子就跟这个修车的小姑娘一样大了；如果再晚个五六年，就有一个像眼前的男孩一样的孩子叫她“外婆”了。
如果女儿有孩子，她跟孩子的关系一定像此刻另一张长椅上的祖孙俩，可以搂肩搭背地一起看画册，做游戏。
阳光好暖，背部似乎有人抚摸，她眯上眼睛。
椅子上的祖孙俩牵着手离开了，修理自行车的小姑娘身边多了个男人，看来她搬来了救兵。而那个年轻父亲，还在低头看手机，又对着池子里埋头看宝贝的儿子说：回家吃饭了啊！
她似乎刚从梦中醒来：对，要回家做饭了。一睁眼，看到丈夫坐在长椅的另一侧。
她笑：刚才……是你。
他笑：看你没回……还能有谁啊。
他赶忙闭口，起身拿了菜袋子，又去拉她。
她顺势起来，略微趔趄了一下，很快又挺直了身体，紧跟一步，与头发同样花白的丈夫牵了手，沉默地走着。
长椅空了。
长椅即便是个心理学家，也只能沉默。他们坐下来的那一刻，它就收到了沉沉的信息，知道他们的女儿，三个月前出了车祸，去了天国。
基本信息
| 字数 | 1351 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：现代故事
- 谁让你吃饱了撑的 半年前，我家对门住了一对新婚不久的年轻夫妻，男的姓胡，女的姓劳，可真是一对胡闹！怎么回事？说…
- 假日理财,做精明的理财一族 节日交流，收益高效突破 姜萍和丈夫都是工薪阶层，很会持家的她婚后自然做上了家中“财务部长”…
- 收藏家雷邦 “收藏是一件快乐的事情。因为喜欢，因为享受那种得到心爱之物后的喜悦，所以内心感到满足。”雷邦…
- 女人有钱有尊严 仰人鼻息，跟男人伸手，是多么折煞尊严。 她是美国一家投资银行及证券管理公司的董事长，名叫茱…
- 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” PK后的辉煌： “超女”包围了我的生活 20…
- 新娘出嫁 小丽是个时尚女孩，今天是她的新婚大喜之日，一大早，新郎官丁小虎带着十几辆花车，还有摄影的、照…
- 100元创立一家上市公司 100元创立一家上市公司？看到这个标题，读者或许都会说开玩笑吧。这还真不是开玩笑，确确实实有…
- 赵薇体验亚特兰蒂斯式奢华品牌 日前，赵薇第二次来到杜拜，下榻杜拜豪华度假村Atlantis The Palm，亲：身体验其…
- 成功就是过上爱过的生活 语言温和不等于没有个性，外表温和不等于没有傲骨。 有人问成功是什么，我觉得成功就是过上自己…
- 从初中生到外企副总要跨几道坎 一个只有初中文凭的打工仔能否成为年薪30万的外资企业副总经理呢？是什么力量促使这位生活在底层…
- “文”贿 邢主任当办公室主任已十几年了，这主任充其量也就是个股级。昔日他的属下，有的当上副县长，有的当…
- 私企老板家庭理财的五大“过错” 时下，在一般人看来，私企老板大多腰缠万贯，是一流的赚钱高手和出色的企业理财专家。然而，他们在…
以「长」开头的故事
- 长鼻子和大耳朵 很久很久以前，有一只长鼻子的大象和一只大耳朵的兔子，他们是最好的朋友。每天，大象和兔子都会在…
- 长金角的小牛 从前，有一只小牛，它的名字叫做“长金角”，因为它的角特别的长且金黄色。长金角的家在一个美丽的…
- 长腿蚂蚱 稻田里一只蚂蚱躲在里面不敢出来，其它的蚂蚱都蹦蹦跳跳的在草地上、花丛里玩耍，只有这只蚂蚱羞涩…
- 长不高和长的壮 长不高总是挑食，妈妈做了好吃的蔬菜，长不高说：“蔬菜不好吃，我才不吃呢!我要吃肉。” 长得壮…
- 长颈鹿和兔子 长颈鹿(giraffe)和兔子(rabbit)是一对要好的朋友，这天，一只老鼠(mouse)…
- 长颈鹿的脖子2 有一只长颈鹿(giraffe)，它非常得意自己有一个长长的脖子，任什么时候候它都要把脖子伸到…
- 长着驴耳朵的国王 已往，有一个富裕的王国，那里的国王英明、百姓勤劳，全国和乐融融。但是，国王有一个不为人知的烦…
- 长颈鹿老师 长颈鹿(giraffe)是呱呱幼儿园的教师，他是个非常棒的老师。他讲起课来又生动又有趣，一点…
- 长着兔耳朵的小老鼠 有一只小老鼠一出生就长着一对象兔子一样的长耳朵，大家都叫它兔兔鼠。兔兔鼠的耳朵可神奇了，它能…
- 长颈鹿买衣服 一天早晨，长颈鹿去公园跟小朋友玩的时候，一不小心把衣服挂到了椅子上。他拽呀拽呀，好不容易才把…
- 长颈鹿乐乐和欢欢 长颈鹿乐乐和欢欢一起去找食物。他们一起找呀找，找到了一大片果林。果树上结着五颜六色的果子，看…
- 长颈鹿的超市 长颈鹿大叔开了一家森林超市，货架上堆满了商品，给附近的居民带来了方便，每天都是顾客盈门。 …
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 长长的柳枝温柔地随风摆动腰肢，舞动长袖。
- 长途旅行后，我终于回到了熟悉而温馨的家。
- 长鼻目，是大象独特的特征之一。
- 长鼻目凝视着远方的风景，仿佛在悄声诉说着自己的故事。
- 长鼻目：大象是具有长鼻目的动物。非常丰富的独创之造句达人：我为你创作一个句子。
- 长江中下游平原是中国最大的农业区之一，这里的土地肥沃，适合种植各种作物。
- 长时间暴露在寒冷环境中容易导致冻疮。
- 长时间接触刺激性化学物质会引起接触性皮炎，导致皮肤发红、瘙痒和起泡。