1980年的自行车
正文
现在年轻人也许根本不信，上世纪70年代一天天好起来，庄上的守华表叔、比我大两岁的表哥等几家才有了“二八大杠”自行车。
表哥打着响铃疾驰而过，我仿佛听到了车子拉起的风声。一次，他远远望见我，玩起了大撒把，摔个四脚朝天。我跑过去边帮他扶车边问：“疼吗？”他揉着屁股，好不容易站起身，狠吸两口气，歪着嘴说：“不疼！”怕我不信，又故作轻松地吹起了口哨。
望着表哥的自行车，我满是羡慕。父亲看出了我的心思，对我说：“钱攒够了，也买。”那时，我刚读小学二年级。接下来的几年，我在父亲的允诺里等得惴惴不安。
1980年的那个清晨，母亲从箱子底下拿出一沓钱，先一张张抚平，再按面额大小分开，蘸着水细心数了几遍。她很开心地对父亲说：“够了。”父亲不放心，又数了两遍，才将钱装进贴身口袋，扣上两道纽扣，使劲按了按，让口袋尽量不鼓囊。
父亲摸摸我的头，微笑着：“晚上，你就有车骑了。”坐在教室里，我满脑子自行车，簇新，锃亮，气派。
放学后，我一路狂奔跑回家。院子里，人们正在围观，我一瞅，大失所望——车辐条锈迹斑斑，右边脚踏坏了，用方方正正的小木块取而代之，车座上的洞有鸡蛋般大小。
“我等会请守华哥给链条上点油，再装个铃铛。”父亲说。守华表叔有车后，通过自我摸索学会了修车。他专门买了扳手、钳子、螺丝刀、辐条链条、螺丝螺母等一些工具和零配件，庄子人家车坏了，都会请他修理。
母亲不愿意：“这车推着叮当响，装铃铛不是瞎浪费钱吗？”
围观的人们发出笑声。我听着很刺耳，鼻子一酸，忙低下头拎着书包躲屋里去了。可我根本安不下心来，人们这个说要推推看看，那个说要骑上试试，父亲豪爽地一一应允。
我心里咯噔一下：“车不会被弄坏吧？”
我焦灼不安，泪水终于不听话地流了下来。忽然，表哥进了屋，拉起我就走，说：“骑车去。”
“我还不会呢！”我嗫嚅着。
“我教你。”
表哥鼓着腮帮，使出浑身解数，紧紧抓着车后座，见我脚根本够不到脚踏，他大声提醒我：“把左脚先放在左脚踏上。”然后，他用力推车，当车子快起来时，又让我将右脚抬起，从车大杠下插过去，放在右脚踏上，他说这叫“别大杠”。眼看车子摇摇晃晃，像要倒下去，我吓得大叫，他倒处变不惊，大声叫我两脚交替着用力蹬车。
骑车的乐趣，很快就将我刚才的不快一扫而光。第二天，父亲将车链条上了油，装了铃铛，又用水将车子小心擦拭后晾干，再用一道道塑料彩带将车大杠、车把、后座缠上。一番修饰后，车焕然一新。
接下来的日子，每天放学回家，我就和表哥，还有庄上有车的小伙伴们，推着车，一字排开，喊叫着，欢笑着，骑行在乡间小道上，听耳边轻风呼呼吹过，幸福极了。
父亲性情好，庄上邻居常常来我家借车。那年麦收过后，小爷将车借去，去邻县宿迁卖红薯秧，途中适逢大雨，车子泥迹斑斑，还断了一根辐条。母亲心有不快，父亲却说：“断了一根条也不打紧，我让守华哥装一根就是了。”母亲便不好再说什么了。
车子刚修好，堂哥又来借用，说去邻村喝喜酒。没想到，那天邻村姑娘见他英俊，骑在车上潇洒倜傥，从心底里喜欢上他了，悄悄告诉了她妈。她妈一瞅，觉得堂哥一表人才，现场就托了喜婆婆做了红娘，介绍两人相识。堂哥一激动，酒喝高了，骑车回家横冲直闯，过桥时竟撞上了桥面护栏，车大杠撞弯了不说，车轮也差点扭成麻花。他只好趑趄着，费了九牛二虎之力，将车扛了回来。清醒后，堂哥很愧疚，父亲安慰他：“你自己没摔坏就好。车子你就别问了，我推去请你守华表叔修修就行。”这一回，母亲倒很大度：“喝了回酒，相上了亲，车子坏了也值！”
我家的自行车还救过两条人命呢。一点不假，它那次当起了临时救护车，载着我产期突然提前的表嫂，及时抵达公社医院（现在叫乡镇医院），表嫂那次生了个大胖小子。医生说，幸亏送得及时，不然母子两人的命就悬乎了。年老的姑妈千恩万谢，嘴里念叨了好多天，说是我家的自行车行了大善。上次回老家，她老人家见了我，还特别提到了我家的那辆叫不出牌子、叮当作响的自行车。
上世纪80年代中期，我考上了乡里的初中，父亲买了辆崭新的飞鸽牌自行车作为对我的奖励。直到那时，那辆旧自行车才真正退了休，父亲将它珍宝般放在一间小屋里。如今，一晃四十多年过去了，我的电动自行车都换了好几茬，家人也开上了小轿车。然而，它们都没有像1980年那辆叮当作响的旧自行车那样，带给我那种心动、快乐和美好。
基本信息
| 字数 | 1498 字 |
|---|
所属分类
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：现代故事
- 谁让你吃饱了撑的 半年前，我家对门住了一对新婚不久的年轻夫妻，男的姓胡，女的姓劳，可真是一对胡闹！怎么回事？说…
- 假日理财,做精明的理财一族 节日交流，收益高效突破 姜萍和丈夫都是工薪阶层，很会持家的她婚后自然做上了家中“财务部长”…
- 收藏家雷邦 “收藏是一件快乐的事情。因为喜欢，因为享受那种得到心爱之物后的喜悦，所以内心感到满足。”雷邦…
- 女人有钱有尊严 仰人鼻息，跟男人伸手，是多么折煞尊严。 她是美国一家投资银行及证券管理公司的董事长，名叫茱…
- 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” 冯家妹：脚踏实地的女孩才是真正的“超女” PK后的辉煌： “超女”包围了我的生活 20…
- 新娘出嫁 小丽是个时尚女孩，今天是她的新婚大喜之日，一大早，新郎官丁小虎带着十几辆花车，还有摄影的、照…
- 100元创立一家上市公司 100元创立一家上市公司？看到这个标题，读者或许都会说开玩笑吧。这还真不是开玩笑，确确实实有…
- 赵薇体验亚特兰蒂斯式奢华品牌 日前，赵薇第二次来到杜拜，下榻杜拜豪华度假村Atlantis The Palm，亲：身体验其…
- 成功就是过上爱过的生活 语言温和不等于没有个性，外表温和不等于没有傲骨。 有人问成功是什么，我觉得成功就是过上自己…
- 从初中生到外企副总要跨几道坎 一个只有初中文凭的打工仔能否成为年薪30万的外资企业副总经理呢？是什么力量促使这位生活在底层…
- “文”贿 邢主任当办公室主任已十几年了，这主任充其量也就是个股级。昔日他的属下，有的当上副县长，有的当…
- 私企老板家庭理财的五大“过错” 时下，在一般人看来，私企老板大多腰缠万贯，是一流的赚钱高手和出色的企业理财专家。然而，他们在…
以「1」开头的故事
- 102号房间 你想知道吗？ 那是她的房间，一个很漂亮的房间。里面所有的一切都是用她最爱的血红色去布置的，从…
- 1只小猪和100只狼内容 1只小猪和100只狼的故事内容 曾经有一只居住在城镇里的小猪准备要去看望自己的好朋友，它的…
- 100个伙伴 100个伙伴的故事 森林里的小动物和往常一样玩着游戏。突然，不点猫听到一个奇怪的声音。 …
- 1只小猪和100只狼 有只小猪去看望朋友，走进了森林里，森林里躲着100只狼，正等着小猪走近一看，下了一大跳：“哇…
- 11顶小红帽 淘淘狗和小老鼠米粒走了一天路，累得腰酸背痛，回到宿营地，钻进帐篷，正准备休息时，听到了叫门声…
- 100只破锅和99只破碗 100只破锅和99只破碗故事 从前，山脚下的一间小木屋里，住着一位老爷爷和一位老婆婆，他们…
- 100年前的饼干(外一篇) 有一天，大个子老鼠和小个子猫在街上边走边聊天，不知不觉迷路了。 这个城市太大了，很容易迷…
- 11楼的女孩 午夜场的电影散了。 走出影院，街道上冷冷清清的没有几个人，她倚在我肩上。斜睨的双眸带着一丝…
- 12点后不要留在公司 水华坐在办公桌前拼命，不知过了许久。办公室里的人都走得一干二净，而水华却忙碌于各个文件中间，…
- 13个不可以拍照的地方 你是否也会偶尔自我陶醉，拿着相机记录下眼前令人心动的一切，但你是否知道，有个地方，千万不要去…
- 10元换一命 约翰是个出租车司机。这天夜里，一个三十多岁的小个子男人上了他的车，说要到市郊的一个小镇。约翰…
- 11点11分 我手机铃声响了，是一条短信，是他! 四年前的今天，我刚刚进学校，怀着一份憧憬和一份感动，我…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 10点45分,记者赶到张扬路的桃林公寓时,现场已清理完毕。