祖母的床
正文
那张床，追根究底，只是个从来就想拥有，却未曾真正获得的梦。
小时，那张八角床在上屋祖母幽暗的房间里，房间在四合院厢房的最后一角。
那床是个瑰丽的梦乡，终年罩着蚊帐，白天八字对开垂挂两旁，床前是长形脚垫柜，踩上去之后，攀着光滑细腻的红漆床沿，爬进床里边，三面镶着宝蓝彩色玻璃的床缘，玻璃上绘着鲜艳的花鸟彩蝶，透进来后窗隐约的天光，床顶里边还有一排抽屉柜子，里边高高藏着我拿不到的糖果饼干。
小时总梦想能躲进那床里，一个隐蔽而安全的绮丽空间。因为爱恋那床，很小就跟大人说：祖母死后，要把床留给我。
祖母活得很长，病得很久，最后的日子，已经都不住在自己房里，那房曾经收容过她的青春与寂寞，曾经也有过儿孙绕膝的短暂欢乐与幸福。在她久病无医的晚年，祖母被移置外面的厅堂，等待终老，家人在她房间的床底下，发现一条丈把长的锦蛇。好久以来，祖母不时纳闷：每天后院里母鸡生的蛋，总是不翼而飞，以为哪个人家小孩偷去，原来，那偷儿是长年伴着她睡在床底下做大梦的蟒蛇。
我已经是城里上学的高中生，回去听家人说那蛇与祖母和鸡蛋的事，心里震惊而酸楚：儿孙长大，纷纷离家，一个老人可以孤寂到了夜夜与蛇共眠而无所知觉的境地。
祖母慢慢衰竭枯萎，癌细胞逐步侵蚀，和她的意志对抗。多少年了，村里溪边洗衣的妇道人家，早传闻祖母经常等所有洗衣人家走光，才一个人悄悄来到溪边，小心翼翼清洗她带血的底裤。癌，在那个时代的乡村，是一个邪恶阴暗恐怖的诅咒与忌讳。
祖母秘密清洗自己的不洁，直到她的腰直不起来，身体蹲不下去，痛得走不了路，躺下床去就无法再起身，她才说出自己的病，才让医生来问诊。十几年的沉默与隐忍，任癌细胞在她孱弱的身体里侵蚀，她一点都不出声响。
祖母留下她的倔强与固执走了!那床留给了我。
高中住宿在外，没有自己的空间摆置那张床。之后，大学毕业开始独立生活，也没安定到足以给那床一个容身处。
床在乡下。乡下的日子一天天现代化，就丢掉了陈旧暗淡的木器、竹编、藤制家具。祖母的八角床，呆板笨重而坚硬，人们对过去没有太多的眷恋与怀想。嫂子便替我把那张八角床安置在她空下的猪舍里。
往后十年，毕业、就业，从山上搬到城里，从城里又搬到海边，从海边又过了彼岸大洋，终究不曾拥有一个足以称家的安定住所，安放那一张被搁置在猪舍里的床。
之后，嫂子买了新房，旧屋租给外来的生客。我的床，由娘继续接管。娘和我一样散漫不经心。她把我那宝贝的床放在后院树林中的鸡寮里。床之外，鸡寮里还有一个我早年收容的风鼓，以及一些已经不断流失的从小收集的大瓮小瓮，一个人天涯海角浪游不归，留着一堆破烂，带不走又不肯丢，一一都成了我娘的累赘。
八角床就在鸡舍里等待它最后的归宿。我娘豢养在后院的鸡仔们逐渐就以床当家，在那里瞌睡、休息、大小便。我那宝贝的八角床，等我有心安置它时，光华已逝，红颜尽失，床角已经腐蚀，床头溃烂。我是如此眼睁睁看着一张华丽的古床如此糟蹋了!
三十年间，虽未曾真正背弃遗忘那床，但也无能负起收容维护的责任，徒然爱恋一场，空留余恨，还不如当初陪着祖母火化，还能在记忆里留下灿烂辉煌。
基本信息
| 字数 | 1125 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：哲理故事
- 三个小金人 古代印度有一位苏丹要考一考他的一位大臣是否聪明，给这位大臣高矮、大小、胖瘦、色泽全同的三个小…
- 处世免害之道 庄子带学生行经山中，看到伐木工人正在砍伐树木，却有一棵枝叶繁茂的大树没有受到工人的青睐。庄子…
- 只有一个缺点 德皇威廉二世设计了一艘军舰。他在设计书上写道：“这是我积多年研究、经过长期思考和精细工作的结…
- 皇帝与磨房 德国皇帝威廉第一曾在波茨坦建了一座离宫，有一座古老的磨房就在这离宫的围墙外面不远处。 一次，…
- 爱书 作家威尔蒂自幼爱书，她说： 我发现故事书原来是人写的，并非天然奇物会像草一样地自行生长，使我…
- 出世 彻底出世主义是一种砒霜，只能偶用，不能常用。也许，一年之内，我们最多只能有一个月左右让彻底出…
- 点铁成金 钟离传授吕洞宾点铁成金的仙术。 吕洞宾问道：“这点成的金块会恢复成铁条吗？” 钟离回答：“那…
- 鸟笼 我曾和一个朋友打赌：如果我给他一个鸟笼，并挂在他房中，那么他就一定会买只鸟。我的朋友同意打赌…
- 水中仙女和珍珠 有一个人乘小船航行，不小心把一颗宝贵的珍珠掉到海里。这人回到岸上，拿起水桶，开始舀起海水往岸…
- 落网之鸟 一个猎人在湖边布下罗网。许多鸟儿落网了。这些鸟都很大，带着网飞去猎人跟在鸟儿后面跑。一个农夫…
- 问答 一位斯巴达人对母亲抱怨说，他的剑太短了。母亲回答说：“儿子，你前进一步你的剑不是就长了吗？”…
- 丰厚的财富 有位青年时常对自己的贫穷发牢骚。 “你具有如此丰厚的财富，为什么还发牢骚？”一位老人问。 “…
以「祖」开头的故事
- 祖母 祖母的故事 老祖母快一百岁了。她收养了一个年纪很小很小的孙子。老祖母十分习惯地向孙子倾注无…
- 祖父和孙子 从前有个很老很老的老人，眼睛花，耳朵也背，双膝还不住地发抖。每当他坐在餐桌前吃饭时，汤匙也握…
- 祖母的智慧 我丈夫的祖母玛丽简直是一位农艺学家，在她美丽的花园里，她收获了那么多辛勤耕耘的快乐，园子里的…
- 祖传秘方 镇计生委主任叫金大良，长年累月山吃海喝，肚子像十月怀胎一样鼓起来，所以人们暗地里都称他“金大…
- 祖业 “老头子，你进屋吃饭，换我来。”说完这句，王老太高声骂起来，“强子你个混蛋，前门不走偏走后门…
- 祖师爷 九十岁的王万寿是雪山公司仅有的一位祖师爷了，可他眼不花，耳不聋，每天早上七点起床伸筋拉腰，八…
- 祖训 医学院研究生肖海峰的老家在大山里，暑假时他回到了老家。老家蛇多，其中大部分是毒蛇，肖家祖祖辈…
- 祖孙援彝 根据上级部署，太白县对口帮扶对象是彝区的火源县，太白县年轻的干部马达被派往火源县光明村担任驻…
- 祖传的舌头 周大生的父亲是当地有名的厨师，可惜一身好手艺没能传给儿子周大生。结果，作为堂堂名厨之后，周大…
- 祖父瓷 那年，大雪封了门。天黑下来，祖父去收门，见场地下沿有一个倒卧的人。祖父并不吃惊。这年头饿殍不…
- 祖训（人间万象） 刘欣只有初中文化和游客喜爱。可由于店的位置不佳，只能维持父子二人的生计。 刘欣已是三十好几的…
- 祖大寿是皇太极的一面“广告牌” 在明末的将领中，除了蓟辽督师袁崇焕，袁崇焕手下大将祖大寿也算是个人物。在宁远保卫战、宁锦大捷…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
句读
- 祖祖辈辈传承下来的家训，让我们懂得珍惜传统文化的重要性。
- 祖宗的智慧和传统文化是我们民族的宝藏，应该继承和尊重，不可忽视或遗忘。
- 祖上留下的传家宝是我们家族的宝贵财富。
- 祖本是家族的传统，代代相传保留下来的重要财产和历史文物。
- 祖上留下的智慧和传统是我们宝贵的财富，应该珍惜和传承下去。
- 祖先的香火由于代代相传，代表着家族的繁荣和传承。
- 祖辈的智慧和传统文化是我们身上不可多得的先世财富。
- 祖上的智慧传承至今，让我们倍感自豪。