听落花的沈周
正文
一宵冷雨
由春入夏，往往只是一场冷雨的工夫。
弘治十八年（1505）的大半个春天，沈周都是在苏州城外的有竹居里度过的。立春以来，他已卧病在床一月有余。
沈周有晚睡的习惯，夜坐冥想，与客卧谈，都是他惯常的夜间生活。但这一晚，他却因为听见窗外的雨声失了眠。
第二天一早，沈周踉跄着下床，独自拄着藜杖踏出房门。外面絮风吹面，子规声啼。他穿过桃李园，行至小桥西，沿路只见林花净尽，落红满地。
不见花开而遇花落，79岁的沈周心中怅然，当下作《落花诗》十首（后又增至三十首）。归家他又将所见所感绘成丹青，于是就有了这幅《落花诗意图》。
雨过天晴，升腾的水汽迷蒙了远山，只露出浅青色的轮廓。绿树葱茏成荫，青苔爬上岩面，已然一派初夏光景。红白色的花朵东飞西落，洒得到处都是，唯独不在枝头。小桥下，溪岸边，流水载着落花穿过碎石，带走春天来过的证据。
“是谁揉碎锦云堆，着地难扶气力颓。”沈周扶着藜杖，屈身想要拾起零落的花朵，却因老迈，只一会儿便力气耗尽，但他仍觉得“万宝千钿真可惜，归来直欲满筐携”。
“留连空树浑无赖，牵惹闲愁却悔来。”抱着一丝侥幸，沈周在树下徘徊寻觅，却依旧徒劳无功。他最后只能倚杖独立，任由“临水东风撩短鬓，惹空晴日共游丝”。
画中那个佝偻着身子的老人，正是沈周本人。他省去了自己面部所有的细节，安安静静地融在空山雨后的氤氲里。
落花诗意
如《夜坐图》中呈现的范式，沈周习惯在图画的空余处题上一大段的诗文作注解。此刻他依然有无数话要说，就像他在后来那三十首《落花诗》中倾泻的那样：
千树何曾剩半株，
芳魂惆怅与时殂。
和花朵一同凋谢的是人的命运。从中年开始，沈周开始不断经历着失去的痛苦。他活到了古稀之年，某种程度上来说这是幸运的，但看着双亲的老去、弟弟妹妹的中年魂断、长孙的夭折、爱妻的离去，以及三年前长子云鸿的病逝，这都让沈周看透了生命的脆弱与无常。
无方漂泊关游子，
如此衰残类老夫。
隐居不仕是沈氏的家风，而为了照顾活到了99岁的母亲，他一生中的大部分时间都是在苏州乡下度过的（长洲县相城里）。当他的朋友一个个为了功名北去南还，历尽宦海沉浮，留在原地的沈周牵挂的并不只是他一个人的命运。
去年他最好的朋友吴宽卒于京师。他还能清楚回忆起六年前最后一次送吴宽回京，因为担心此后再无相见之日，一路送到了京口才依依不舍地离船上岸的情景。当时他说“衰人载见恐无日，未免握手成吁嗟”（《用清虚堂韵送匏庵少宰服阕还京》），竟不幸言中。
沈周也老了。但自身衰残似乎还不是最让他感慨的，他明白寿命有定数的道理，用“春如不谢春无度，天使长开天亦私”安慰自己。
心中有如此多的波动，然而在给这幅《落花诗意图》题跋时，沈周却似一时语塞。三十首诗一句不录，纪年也干脆不题，只在右上的角落写下“山空无人，水流花谢。沈周”。
沈周说“山空无人”，似乎并不是在说除他之外再无别人，而是把自己也抽离了。他就像是一个没有感情的旁观者，在岑寂之中注视着缓缓流动的云霭与溪流；他意识到自己也只能做一个旁观者，客观陈述着眼前看到的世界。花开花谢，水流不息，不会因为任何人而改变，他确实在那里，却又跟不在没有分别。在永恒的流逝面前，任何时间的定义都没有意义。
他写下了这个旁观者的名字，沈周。
桃花仙人
将万种情愫凝炼成不带任何主观色彩的寥寥八字，是沈周的克制。点到为止，哀而不伤，言辞有尽，余韵无穷。也正因如此，后世的观者可以不必囿于画家的经历，而从中看见自己。
很快，沈周的《落花诗》流传开来，吴中文士无不叹绝，纷纷依韵而和。然而大部分的诗作或缺乏才情，或只是附庸风雅，只有唐寅，像写血书一样和了三十首。
唐寅曾同文徵明一起，跟随沈周学画，就在《落花诗》传遍江南的这一年，他36岁。
六年前，唐寅因牵涉进科考舞弊案而被罢黜为吏。以之为耻的他绝意仕宦，放浪远游，希望在名山大川中寻找慰藉。
游历归家后，得知罢黜消息的妻子离他而去，亲弟弟与不事生产的他分家。唐寅大病一场，生活陷入贫苦，为人却愈加放浪。
通过卖画、替人写墓志铭攒下了些许银钱，分家后的唐寅正打算营建桃花庵。看见老师的那三十首《落花诗》，回想经历的种种坎坷，他胸中的愤懑、不甘、伤心、淡然都借这一诗题喷涌而出：
夕阳黯黯笛悠悠，
一霎春风又转头。
控诉欲呼天北极，
胭脂都付水东流。
基本信息
| 字数 | 1517 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：历史故事
- 大明帝国因捉奸而亡 1628年，湖北公安一个原来默默无闻的农家子弟毛羽健因为学习勤奋，在国家公务员考试中成绩优异…
- 计中计 抢劫 王府池子街是济南城一条比较繁华的大街，如今在日军的占领下，冷清了许多。几个衣衫褴褛蓬…
- 荒年识人 民国初年，湘南蝗虫肆虐，粮食歉收，殷天引一家在镇上最先断了粮，一家人不得不吃起草根树皮。 …
- 荒年 清朝前期的一个大旱年，一位老农庄稼歉收，便找到知县，想减征一些粮食。 知县问：“麦子收了几…
- 把裤头儿也脱了吧 明代哲学家王阳明是中国思想史上一个重量级的人物。他早年在贵州龙场任驿丞时，曾捕获了当地一个罪…
- 秀才转文 过去有个秀才，为炫耀自己有学问，不论说话还是写文章，都喜欢咬文嚼字。 有一天夜里，他睡到半…
- 钢铁是这样炼成的 我是1991年入伍的。新兵训练时，我的胸口被单杠碰伤，疼了一个多月，虽然贴了止痛膏，但也不见…
- 盗不开的墓 古代，帝王将相和达官贵人千方百计把墓穴建造得坚固，其目的是为了防备盗墓者，可事实是，许多墓穴…
- 收古钱 20世纪90年代初，古钱币收藏家赵淑军听说河北农村有一户人家有古钱，便马不停蹄地赶去。搞收藏…
- 管牛不管人 汉宣帝时，丞相丙吉下乡考察民情，碰到一个群殴场面，伤者无数。丙吉视而不见，令车队继续前行。又…
- 王子献桃 刘邦得了天下以后，一次宴请自己的老丈人吕太公，叫所有的王子都来相陪。席间，太公去方便，发现墙…
- 康熙、雍正、乾隆的读书与治国 清朝在康雍乾时期，文治武功，盛极一时，号称“康乾盛世”，能够实现这种局面，原因固然很多，但与…
以「听」开头的故事
- 听话的朋友 拉拉的衣服朋友不听话，有时躲在床底下，有时藏在柜子后面，有时又躲在椅子底下，每天早上，拉拉总…
- 听的小青蛙 听故事的小青蛙的故事 夜，静悄悄的，小鱼在安安静静地听月亮婆婆讲故事。 忽然，从草丛里蹦…
- 听见春天的小松鼠 听见春天的小松鼠故事 一次，小松鼠因为爬到树上摘松果，不小心摔了下来，腿也摔断了，医生叮嘱…
- 听好话的乌鸦 听好话的乌鸦的童话故事 这年冬天，天气寒冷，这可苦坏了乌鸦。在森林里，大雪埋没了一切，…
- 听说有鬼（下） 我感觉自己快虚脱了，于是我死力的掐大龙的腿肉，“哎哟……”大龙一声痛叫，醒过来，“谁掐我，他…
- 听说有鬼（上） 听说校园走廊里有鬼？我一进这所中专学校就听说这回事了。我是个不听话的男生，由于成绩不好，眼看…
- 听乡长的没错 大庄村地处大山深处，消息闭塞，但牛乡长每隔一段时间总要来村里看看，带来山外面的新精神。 这…
- 听司机讲故事 这天中午，大光到邮局取稿费。取完钱，他赶紧坐公交车回单位，迟到一次，单位要扣一百块钱呢。 …
- 听人家说的 张叁有一天对李四说：「有个人家的鸭子一次生一百个蛋。」李四不相信，说：「那有这样的事?」张叁…
- 听话的艺术 曾有个梦想：学好英语。目的：周游天下。为此“赌过咒、发过狠；掐过掌心、用过功”。从“屡战屡败…
- 听命湖的秘密 盛夏的一天，老咪攀越陡峭的山谷，穿过茫茫林海，来到听命湖，计划在这里轻松轻松。 “嘘！”此…
- 听房 听房是我们老家人闹洞房的习俗之一。每当有新人结婚，仪式进行到入洞房这一阶段时，就预示着听房者…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
句读
- 听到这个问题，我意识到我需要找到一个合适的方式来开解他的疑惑。他的问题困扰了我很久，但终于我找到了一个简单明了的方法来开解他的困惑。
- 听到这个消息，我的心中感到彻骨的寒冷。
- 听音乐时，律动的节奏和丰富多样的乐器声音相辅相成，让我感受到了一种等同于灵魂的自由。
- 听到这个词语，我立刻找到了一本词典，等同于一个宝藏，里面充满了丰富的知识。
- 听到邻居大声争吵，我不禁担心他们会因此发火。
- 听到那个学生的解释，老师觉得他的解释实在是强词夺理。
- 听到窗外传来的条播声，我知道公交车即将到来。
- 听说最近有一家新餐厅开业，它的特色就是进行条播经营，顾客可以根据自己的喜好选择各种食材组合来打造独特的美食体验。