杜甫的鱼与鸟
正文
“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”杜甫这首七绝《漫成》，大概写于唐代宗大历元年（766）晚春时节，从云安（今重庆云阳）移家夔州（今重庆奉节）的路中。
乐山、犍为、宜宾、南溪、江安、泸州、合江、江津、重庆、涪陵、丰都、忠县、万州、云阳、奉节、巫山、巴东、秭归、宜昌，1992年夏天，我也曾有过一次水上旅行。这段水程，只是杜甫漫长漂泊旅程中不算长的一段，对他的创作生命而言，却是华彩乐章。在我旅程的起点，杜甫留下了“漾舟千山内，日入泊枉渚。我生本飘飘，今复在何许”的诗句；而在我结束旅途的地方，诗人写道：“北斗三更席，西江万里船。杖藜登水榭，挥翰宿春天。白发烦多酒，明星惜此筵。始知云雨峡，忽尽下牢边。”
“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更”，自然不会只是云安到夔州那一夜的所见所感，而是曾经不知道多少次泊船江岸的夜里，失眠、独坐的夜里，相似又相异地感受过的情景。
1992年，我们的城市还没有那么明亮，乡村空幻、前途茫茫是什么意思。相反，我自得其乐，含一大口水，对着轮船明亮的尾灯猛地喷去，一个小小的彩虹便在夜晚开放。一个接一个的小彩虹，像对未来的梦想，自虚空中生出，又向虚空中灭去。
杜甫五十五岁了，长年漂泊，无论长安官场还是洛阳故园，似乎都远在天边。而身体多病，病况时好时坏，往日的亲朋好友纷纷离世，自己的时日还剩下多少呢？人生落到这样的境地中，免不了会遭到幻灭感的袭击。“名岂文章着，官应老病休”、“余生如过鸟，故里今空村”、“勋业频看镜，行藏独倚楼”、“小臣议论绝，老病客殊方”，诗句里满满的自嘲、自怜、失落、遗憾、怨恨，不甘心却又不得不接受。所以他总是失眠。
那天晚上，诗人显然托身在一只说不上大的船上，穷嘛，雇不起大船，所以江面的月亮离他不过区区数尺。是近还是远？相隔只有数尺，近；却又恒有这数尺。“盈盈一水间，脉脉不得语”，可望不可即的远不是比望不到却走得到的远更远吗？诗歌的“只”字其实很吃重，字面表示“近”，字里却是深深的遗憾。后一句的“欲”字同样道理。“欲三更”，快要三更了，原来诗人枯坐船头已久，不能忘我，只是看着船头风灯在浓黑的夜里发出一团微弱的光，默默算着时间。
最近几年，我也总是失眠。曾经的我，美梦召之即来，高考当前，照睡不误。现在却为何失眠呢？说不清楚。“其嗜欲深者，其天机浅”，世故中人，总是难免。“合眼风涛移枕上，抚膺家国逼灯前”，近代诗人陈三立的家国之忧，不能作为庸庸我辈的借口。
很怀念那段风涛满枕，依旧沉睡得了不知南北西东的岁月。那个惨绿的我，只因有懵无所知的醒，才拥有沉酣无虑的眠。就像那时过三峡，除了人人会背的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，三峡更多的故事我都不知道，更不知道唐德刚先生“历史心情的万一呢？
杜甫一定能体会那种心情。他的国家，刚刚经历了安史叛乱，又遭受了吐蕃攻陷长安之痛，正带着满身伤痕，在历史的峡谷激流中艰难航行。大唐能走出他的“三峡”吗？诗人不断给自己打气，“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”、“炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝”，说得大义凛然。可心底的隐忧何尝一日稍去？“汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关”，骄奢淫逸的内忧和虎视眈眈的外患，千秋如一。再说，就算大唐平安走出“三峡”，对杜甫个人而言，他的人生终究是不可挽回地“错过”了。他甘心吗？或者，诗人会幻灭而永堕虚无吗？这是那个望着江月和风灯的诗人正在面对的挑战。
基本信息
| 字数 | 1181 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：历史故事
- 大明帝国因捉奸而亡 1628年，湖北公安一个原来默默无闻的农家子弟毛羽健因为学习勤奋，在国家公务员考试中成绩优异…
- 计中计 抢劫 王府池子街是济南城一条比较繁华的大街，如今在日军的占领下，冷清了许多。几个衣衫褴褛蓬…
- 荒年识人 民国初年，湘南蝗虫肆虐，粮食歉收，殷天引一家在镇上最先断了粮，一家人不得不吃起草根树皮。 …
- 荒年 清朝前期的一个大旱年，一位老农庄稼歉收，便找到知县，想减征一些粮食。 知县问：“麦子收了几…
- 把裤头儿也脱了吧 明代哲学家王阳明是中国思想史上一个重量级的人物。他早年在贵州龙场任驿丞时，曾捕获了当地一个罪…
- 秀才转文 过去有个秀才，为炫耀自己有学问，不论说话还是写文章，都喜欢咬文嚼字。 有一天夜里，他睡到半…
- 钢铁是这样炼成的 我是1991年入伍的。新兵训练时，我的胸口被单杠碰伤，疼了一个多月，虽然贴了止痛膏，但也不见…
- 盗不开的墓 古代，帝王将相和达官贵人千方百计把墓穴建造得坚固，其目的是为了防备盗墓者，可事实是，许多墓穴…
- 收古钱 20世纪90年代初，古钱币收藏家赵淑军听说河北农村有一户人家有古钱，便马不停蹄地赶去。搞收藏…
- 管牛不管人 汉宣帝时，丞相丙吉下乡考察民情，碰到一个群殴场面，伤者无数。丙吉视而不见，令车队继续前行。又…
- 王子献桃 刘邦得了天下以后，一次宴请自己的老丈人吕太公，叫所有的王子都来相陪。席间，太公去方便，发现墙…
- 康熙、雍正、乾隆的读书与治国 清朝在康雍乾时期，文治武功，盛极一时，号称“康乾盛世”，能够实现这种局面，原因固然很多，但与…
以「杜」开头的故事
- 杜鹃和黄莺谁是小鸟真正的妈妈 最近几天，鸟王国发生了一件怪事：杜鹃(cuckoo)阿姨说黄莺妈妈养的小孩中有一个是她的，要…
- 杜凤鄂与狐仙 泅州城内有一条巷子，很偏僻，巷子深处，有个不大的小院。人了院门，有几间简陋的草堂，这就是杜凤…
- 杜口裹足 战国时代，策士说客之风很盛，他凭仗口才，巧言善辩，以博取统治者的信任而掌握政治大权。范睢就是…
- 杜鹃鸟和斑鸠 杜鹃鸟在枝头啼鸣甚哀， 母鸽隔着枝儿热情关怀。 “你的鸣声为何这样哀怨， 莫非伤感春之…
- 杜宇化鹃 古时候有一个男子忽然从天上降落下来，落在蜀国东南的朱提，他的名字叫杜宇。恰巧在这个时候，有个…
- 杜拉拉赢在情商 杜拉拉,南方女子,姿色中上。她没有背景,受过良好教育,走正规路子,在一家全球强企业工作。短短…
- 杜二嫂和“溜街狗” 杜二嫂是个年青寡妇，当她把“溜街狗”弄到油坊里打工时，集镇上的人不理解地说杜二嫂咋相中“溜街…
- 杜甫原来也是酒仙 酒仙这个称号好像是李白的专利，所以老辈儿的人喝了酒就敢说有李白的感觉，随便一个酒楼都敢叫“太…
- 杜鹃啼血的传说 很早很早以前，位于四川的蜀国有个国王，叫做望帝。望帝是个人人爱戴的好皇帝。他爱百姓也爱生产，…
- 杜甫与《望岳》的故事 望岳 岱宗夫如何?齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生层云，决眦入归鸟。 …
- 杜鹃啼血的传说由来 他爱百姓也爱生产，经常带领四川人开垦荒地，种植五谷。辛苦了许多年，把蜀国建成为丰衣足食、锦绣…
- 杜鹃与蝉吵架的故事 杜鹃和蝉同住在一片茂密的树林里。 杜鹃有一副会唱歌的好嗓子，因此一天说个没完、唱个不停，说…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 杜宇展翅高飞，在清晨的天空中划过一道美丽的弧线。
- 杜宇住在树上，清晨时分，它的歌声穿过宁静的林间，美妙而多余地填满了整个森林。
- 杜鲁门主义是一种政治理念，它强调在国际关系中确保美国的领导地位和国家安全的重要性。
- 杜衡是一种常见的中草药，可以用来清热解毒和消肿止痛。
- 杜衡是一种草本植物，常生长在湿地中。
- 杜衡是一种具有药用功效的植物，常用于清热解毒和治疗咳嗽症状。
- 杜仲是一种中药材，常用于调养肝脏和肾脏的健康功能。
- 杜仲胶是一种天然的植物胶，可以被用于制作医用胶带或者伤口愈合材料。