万象书斋 · 中文知识百科
2026年11月13日 星期五 专题 关于 站点地图
首页 › 生活 › 故事 › “笨小孩”文徵明
故事

“笨小孩”文徵明

《“笨小孩”文徵明》,全文约 1585 字,收录于万象书斋「故事」栏目。
1,585 字 篇幅
69,201 篇 本栏收录
历史故事 分类
“ 首字

正文

真奇怪,我人在上海,心里还惦记着之前在故宫文华殿“林下风雅”展的那张文徵明《兰亭修禊图》。

明明在角落处,在这幅画前停留的人远远比不上前面展厅的《听琴图》。暗幽幽的灯光下,一点点凑近,再凑近,我瞬间察觉到自己的失态——面孔几乎要贴在玻璃上,尽管再三屏住呼吸,仍旧可以感到十步之外保洁阿姨的白眼。但我不在乎,仍旧趴在那里,企图和展柜里的那张画作最小距离地亲近,因为我从来没有见过这样的金笺设色。

所谓金笺,是在纸上泥金、泼金,以至涂满纯金,金碧与墨彩交相辉映,气象万千。涂满了金泥的纸张其实很难设色,我试过几次,下笔容易板滞,好像画在瓷器上,一不小心就走了墨,失了神采。小时候,教画的老师对我说,画金笺有讨巧的办法,留白。让金笺的金色大面积地流露出来,自成富贵气象。

可是,文徵明偏不。

他画的是中国知识分子最喜欢的“兰亭”派对。崇山峻岭,溪流蜿蜒,细细密密,先勾后染,几乎盖满了金笺。墨笔勾皴的石头,石绿点染山头,只在山脚,才露出那么一点点金笺原色。

真奇怪,是浓到化不开的,却通体显出一种秀美,是美,而不是丽,仿佛是宋代女子戴了金臂钏、着了霓裳羽衣,不肯透一点点俗艳,典雅浸润在眉间,在眸子里,在巧笑盼兮,终究是端庄自持的。

要淡雅,何必偏在富丽堂皇的金笺上?我猜测,倘若这张画没有那讨人厌的玻璃柜隔着,不用展厅里的灯光,只在夕阳西下,不必秉烛,而是在带着金桂飘香的屋子里,展开在案上,两人或并肩,或斜坐,或垂首,不同角度细细赏玩,任由屋外的光线由金黄到绯红,而后一点点暗下去,必然能看出画中的更多秘密。

一张金笺上,有这样的淡雅风致,这大约就是这张画作一直令我魂牵梦绕的原因。

一如文徵明这个人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做这种看上去吃力不讨好的事。书信简札,如果写错一点,他就老老实实重写,不像苏东坡圈圈点点、墨迹潦草,后世还夸他是真名士自风流。

每日都要坚持练字,这是文徵明从少年时代就养成的习惯。那时候,他的字写得很差,老师给他的评级是“三等”。他就每天临摹《千字文》,写足十大本才肯罢休。

1470 年,庚寅,一个虎年。和前一年一样,这一年华夏大地上出生了许多孩子,夏日,紫禁城冷宫里迎来了未来天子朱祐樘的第一声啼哭。江南姑苏城,一个商人在接近惊蛰时欣喜地见到了自己的儿子。这孩子长相聪慧,啼声响亮,邻居们说,这样貌,必然出将入相。父亲给这个孩子取名唐寅。文徵明则在9 个月之后出生。此时的人们当然无法预料,这两个孩子将拥有一辈子的羁绊,而他们的性格差别巨大,命运迥异。

唐寅是典型的“别人家的孩子”,“神童”这样的字样,他从三四岁开始就听腻了。相比之下,文徵明的童年则灰暗许多,他7 岁才能稳稳站定,11 岁才可以讲话,明史的评价言简意赅,字字诛心——“徵明幼不慧”。

开蒙晚,天分差,考试运当然好不到哪里去。文徵明考了9 次,次次落榜。而他的小伙伴唐寅16岁就夺得秀才考试桂冠,29 岁第一次参加乡试就一举夺魁,高中南京(相当于今天的江苏、安徽、上海)解元。

这一年,文徵明看着意气风发的唐寅,郁郁寡欢。而后,他接到了父亲文林的来信,信上这样说:“子畏之才宜发解,然其人轻浮,恐终无成。吾儿他日远到,非所及也。”父亲未卜先知,一语中的。很快,唐寅牵扯进了科场舞弊,命运急转直下,而文徵明的书与画,则在50 岁之后渐渐扬名。

但他仍旧脱离不了一个“笨”字。

我喜欢文徵明的字,温润灵秀(当然次于赵孟頫)。可是看他的字,绝对想不到,这是一个惧怕狎妓的人。在明代,狎妓游玩是再普通不过的事,但文徵明偏偏怕见妓女,朋友们便经常以此捉弄他。有一位叫钱同爱的,把妓女藏在自雇的舟中,再邀请文徵明上船。文徵明看到妓女,大惊失色,“仓惶求去”。但此时船已开走,无计可施。文徵明想起钱同爱有洁癖,居然不顾斯文,做出了以下举动:

衡山(即文徵明)真率,不甚点检服饰,其足纨甚臭,至不可向迩。衡山即脱去袜,以足纨玩弄,遂披拂于同爱头面上。同爱至不能忍,即令舟人泊船,放衡山登岸。(《蕉窗杂录》)

这个笑话实在令人捧腹。

难道他是“妻管严”?似乎也不是。上海博物馆藏有一件文徵明写给妻子的书信,口称“三姐”,啰嗦了一大堆,询问家中事宜,银钱是否够用,叮嘱妻子在银钱上不要计较……他娶昆山吴愈第三女为妻,确实一生从未变心。

不知出殡事如何,曾砌郭不曾?前银不彀用,今再二两去。几百省事些,再不要与三房四房计,我当初两次出殡,不曾要大哥出一钱,汝所见的。千万劝二官不要与计较,切记,切记。明付三姐。

写家书都这样笨拙,哪有半点俊逸才子气。

基本信息

字数1585 字

相关推荐

  • 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
  • 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
  • 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
  • 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
  • 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
  • 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
  • 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
  • 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…

同分类:历史故事

  • 大明帝国因捉奸而亡 1628年,湖北公安一个原来默默无闻的农家子弟毛羽健因为学习勤奋,在国家公务员考试中成绩优异…
  • 计中计 抢劫 王府池子街是济南城一条比较繁华的大街,如今在日军的占领下,冷清了许多。几个衣衫褴褛蓬…
  • 荒年识人 民国初年,湘南蝗虫肆虐,粮食歉收,殷天引一家在镇上最先断了粮,一家人不得不吃起草根树皮。 …
  • 荒年 清朝前期的一个大旱年,一位老农庄稼歉收,便找到知县,想减征一些粮食。 知县问:“麦子收了几…
  • 把裤头儿也脱了吧 明代哲学家王阳明是中国思想史上一个重量级的人物。他早年在贵州龙场任驿丞时,曾捕获了当地一个罪…
  • 秀才转文 过去有个秀才,为炫耀自己有学问,不论说话还是写文章,都喜欢咬文嚼字。 有一天夜里,他睡到半…
  • 钢铁是这样炼成的 我是1991年入伍的。新兵训练时,我的胸口被单杠碰伤,疼了一个多月,虽然贴了止痛膏,但也不见…
  • 盗不开的墓 古代,帝王将相和达官贵人千方百计把墓穴建造得坚固,其目的是为了防备盗墓者,可事实是,许多墓穴…
  • 收古钱 20世纪90年代初,古钱币收藏家赵淑军听说河北农村有一户人家有古钱,便马不停蹄地赶去。搞收藏…
  • 管牛不管人 汉宣帝时,丞相丙吉下乡考察民情,碰到一个群殴场面,伤者无数。丙吉视而不见,令车队继续前行。又…
  • 王子献桃 刘邦得了天下以后,一次宴请自己的老丈人吕太公,叫所有的王子都来相陪。席间,太公去方便,发现墙…
  • 康熙、雍正、乾隆的读书与治国 清朝在康雍乾时期,文治武功,盛极一时,号称“康乾盛世”,能够实现这种局面,原因固然很多,但与…

以「“」开头的故事

  • “大皮靴”来了 在深邃的森林里,住着一只可爱的红狐狸。它每天在森林里畅游,自由自在地生活。一天,它和好朋友蓝…
  • “邋遢”的小米 小米的妈妈最近可头疼啦!因为小米实在是太邋遢了。 你瞧,小米的窗台上每日都是面包屑、饼干屑和…
  • “哎呦哎呦”的小凳子 明天是星期六,明明邀请胖胖来做客。 “请坐吧!”明明指着小凳子礼貌地说。 “谢谢!”胖胖高兴…
  • “会吃人”的苹果 一天,一位老先生通知小明、小刚,悬崖的那边有一棵会吃人的苹果树。树上长着会吃人的苹果。 小明…
  • “唉哟唉哟”不见了 “唉哟,唉哟……” 听到这声音,小旗就知道,是隔壁的那位老爷爷又在一个人唉声叹气了。 “那个…
  • “吱哇歌”唱响在天空 小田鼠(vole)哇克喜欢唱歌,大家都知道他的“吱哇歌”。 “吱哇吱哇——吱!”表示信念和勇…
  • “狼来了!” 已往,有个小孩每日空上山去放羊,小孩觉得很无聊,便大喊:“狼(wolf)来了!狼来了!” 山…
  • “小广播”来了 太阳下班了,藏进西山背后睡觉去了,树上的蝉也停止了歌唱。天渐渐暗下来了,月亮升起来,淡淡的月…
  • “掣肘”一语 办事不顺利,牵制很多,不能痛快进行,叫做“掣肘”。(掣,是拉扯的意思;肘,是臂肘。) 关于这…
  • “人雹”菲利斯 1943年夏天,在法国北部沿海重镇勒阿弗尔,人们一片惊慌。 当时,法国已被德国法西斯占领,纳…
  • “战神”探亲 故事发生在第二次世界大战期间。当时苏联的年轻人都参了军,苏联萨拉托夫区的伏尔加村有一个名叫伊…
  • “蚱蜢人”杰克 1943年春未夏初,第二次世界大战出现重大转折,同盟国从战略防御开始转向战略进攻,英国皇家空…

延伸阅读

句读

  • “牛鞭”冒充“海狗肾”街头行骗,海狗。
  • “旧唐书”是一本记录唐朝历史的重要著作。
  • “多余的饭菜不要浪费,可以分享给那些需要帮助的人。”
  • “这家公司的员工数量多余了实际需要的,所以他们决定进行裁员。”
  • “鹅儿肠”这个词语是形容小巧玲珑的一种风味独特的熟食品,通常在早茶或宴席上供应。
  • “思念。” “夜空繁星,我用心织成一条长长的思念带,穿越千山万水,萦绕在你的身旁。”
  • “言归于好,那个夏天的记忆,在心中绽放出缤纷的花朵。”
  • “试题如一道无垠的星光迷宫,让人陶醉于求知的幸福漩涡中。”
声明:本站内容为古籍原文与公开资料整理,仅供学习研究参考。如涉版权问题请联系我们处理。