万象书斋 · 中文知识百科
2026年11月13日 星期五 专题 关于 站点地图
首页 › 生活 › 故事 › 达尔文和他的拖延症
故事

达尔文和他的拖延症

《达尔文和他的拖延症》,全文约 1876 字,收录于万象书斋「故事」栏目。
1,876 字 篇幅
69,201 篇 本栏收录
历史故事 分类
达 首字

正文

作为普通人的达尔文

有人认为,达尔文有拖延症,在《物种起源》出版前的那些年,他除了抚养孩子,就一直“游手好闲”:在显微镜下解剖藤壶,在笼子里养鸽子……他在《园艺年鉴》上发表了许多小论文,文章主题多为盐、井用桶绳、果树和老鼠色的小马之类,没有一篇文章与物种进化有关。他在水疗中心一待就是几个月,身裹湿毛巾,泡冷水浴,备受折磨。达尔文在这段时期的行为出人意料。

达尔文性格复杂、勇气十足但为人腼腆,悟性甚高但总是苦恼。他头脑聪明,有一副柔软的心肠和一个像涂料混合机一样不安定的胃。倘若达尔文性格单一、坦率易懂,那他也就不会如此有趣了。

除了远离社会、投身科学,达尔文也喜欢赚钱,并且不仅通过当作家赚钱,还时刻关注投资事务,并通过购置农场再出租获利。1848年,达尔文的父亲过世后,达尔文和兄弟姐妹以不公开的方式分割了遗产,这带给达尔文一笔高达45000英镑的巨额财富。接下来的几年,他和妻子埃玛共同的年收入高达3700英镑,他们将其中一半用于再投资。

与家庭遗产和投资收入相比,达尔文出版作品的收益真是太少了,但也不至于少到不值一提。他的《“小猎犬”号所到地区的地质史与博物学考察日记》第一版收益为零,第二版的收益尽管数额不大却也差强人意。很快,达尔文从一般作家变成酬劳丰厚的专业作家。出版于1859年的《物种起源》在科学界树起一座高耸的里程碑,这部书的前两版给达尔文带来616英镑13先令4便士的收入,但这只是开始。

达尔文并不贪婪,他只是有理财习惯,善于统计财富,注重细节。他手头有许多收支簿,记录了他从结婚到离世共计43年的收支情况,如1842年付给管家帕斯洛25英镑的年薪、1863年花在置办鞋靴上的18先令等。

工作狂达尔文

1846年,达尔文有4个孩子——两男两女,还有一个孩子即将出生。他总有一个即将出生的孩子,直到埃玛年近50也不例外。埃玛一生总共生了10个孩子,其中3个夭折。

最终,达尔文为孩子们的身体健康苦恼不已——孩子们大都体弱多病,达尔文认为他们或许是遗传了自己的体质,他因此愧疚不已。

达尔文曾在自家宅邸后面租了一块土地,这块地位于草场西侧,种了桦树、角树、山茱萸等多种树木,还用冬青树围了栅栏。有一条砾石小路绕地一周,达尔文每天都要在这条小路上散步思考,后来人们称其为“达尔文的思想小路”。

这条环形小路不长,大约只有0.25英里(约400米),所以,达尔文有时会走上好几圈,每走到一个特定地点,他会像拨算珠一样把石头踢到路边,以记录圈数。他常常看孩子们嬉戏玩耍,观察鸟巢,享受日常事务带给他的平静和慰藉。

不受疾病干扰时,达尔文工作努力,毫不停歇——用现在的话说,他是个工作狂——研究项目一个接一个,没有假期,也没有庆功会。达尔文不是那种完成着作就打开香槟庆祝的人。

1846年10月1日,也就是达尔文改完《南美地质观察》校样那天,他打开了一瓶保存已久的标本,这是他在参与“小猎犬”号航行时带回来的,里面装着十几只藤壶。这些藤壶种类奇特,形态极小,会在特定的海螺壳上钻洞。11年前,他在智利海岸附近的乔诺斯群岛上收集了这些标本。现在,达尔文打算解剖这些小动物心情愉快,以为这项工作不会花太多时间。谁知,藤壶分类学最终占据了他整整8年时间。

拖延8年才继续的《物种起源》

1854年初秋,达尔文终于结束了看似遥遥无期的藤壶研究。他在日记中语气沮丧地抱怨道,藤壶研究项目竟花费了他8年时间。4卷本蔓足亚纲着作的最后一卷要几周后才能出版,但在9月9日他就把标本打包好了。他早就受够了需要眯着眼进行的解剖、费力劳心的绘图和显微镜下藤壶抖动的蔓足,迫切地渴望开展下一项研究。根据另一份日记,同一天,达尔文“开始整理物种理论的笔记”。

这些笔记就在桌子中央。他已经花了16年时间思索物种演变,不断完善自然选择学说,阅读生物学文献,思考收集到的关于野外适应性和变异的资料,提炼1842年完成的大纲和1844年拟好的草稿中的论点。

在此期间,他出版了8本书(不包括由他编辑的《“小猎犬”号的动物学》),其中7本是专业书籍,一本是人们喜闻乐见的旅行纪事。他成了一名擅长处理棘手动物群体分类问题的专家,在专业学科领域得到了重要奖项的表彰认可。他曾经担心“唯有详细绘制过许多物种的人才有权审视与物种有关的问题”,现在他已经得到这种权力。

那么,是时候把物种理论公之于众了吗?不,还不是时候,达尔文还没有准备好。他开始做进一步的实证研究,填补证据中的空白之处。1855年年末,达尔文起草了一封正式信函作为请求信,打算寄给海外的联络人和熟人。这封信的标题点明了达尔文的需求,正文措辞仿佛一份分类广告。

信的标题是“兽皮”,正文开头如下:“任何品种的家鸽、家兔、家猫,甚至家犬的毛皮,只要个头不太大,都可以。在人迹稀少的地区经过几代人培育的家畜非常重要。”他请求各位朋友帮他一个大忙——寄一些标本。除了禽类和兽类的皮,达尔文还想要家畜的肱骨和股骨,头盖骨数量也越多越好。他希望看到饲养在牙买加、突尼斯等异国他乡的家养动物可能会有的变化,并乐意支付运输和剥皮的费用。正是这些标本对写出《物种起源》起到不可忽视的作用。

基本信息

字数1876 字

相关推荐

  • 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里,每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而,米兰达并不…
  • 青蛙努比 从前,有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中,每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明,但…
  • 机智勇敢的刺猬 从前,有一只小刺猬,它非常机智勇敢。一天,它决定要去探险,看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
  • 懒惰的猫公主 从前,有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉,从不去做任何事情。猫公主有很多仆人,他们…
  • 彩虹去哪儿了 从前,有一个美丽的国度,天空经常出现五颜六色的彩虹,人们都很喜欢。但是,有一天,彩虹突然不见了,所有…
  • 真正的骑士 从前,有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士,保护那些需要帮助的人们。 一天,泰勒听说了一个公主…
  • 没有秋天的季节 从前有一个国度,那里的四季是非常准确的,每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回,他们会在…
  • 全民处罚 从前,有一个国家,名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定,凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…

同分类:历史故事

  • 大明帝国因捉奸而亡 1628年,湖北公安一个原来默默无闻的农家子弟毛羽健因为学习勤奋,在国家公务员考试中成绩优异…
  • 计中计 抢劫 王府池子街是济南城一条比较繁华的大街,如今在日军的占领下,冷清了许多。几个衣衫褴褛蓬…
  • 荒年识人 民国初年,湘南蝗虫肆虐,粮食歉收,殷天引一家在镇上最先断了粮,一家人不得不吃起草根树皮。 …
  • 荒年 清朝前期的一个大旱年,一位老农庄稼歉收,便找到知县,想减征一些粮食。 知县问:“麦子收了几…
  • 把裤头儿也脱了吧 明代哲学家王阳明是中国思想史上一个重量级的人物。他早年在贵州龙场任驿丞时,曾捕获了当地一个罪…
  • 秀才转文 过去有个秀才,为炫耀自己有学问,不论说话还是写文章,都喜欢咬文嚼字。 有一天夜里,他睡到半…
  • 钢铁是这样炼成的 我是1991年入伍的。新兵训练时,我的胸口被单杠碰伤,疼了一个多月,虽然贴了止痛膏,但也不见…
  • 盗不开的墓 古代,帝王将相和达官贵人千方百计把墓穴建造得坚固,其目的是为了防备盗墓者,可事实是,许多墓穴…
  • 收古钱 20世纪90年代初,古钱币收藏家赵淑军听说河北农村有一户人家有古钱,便马不停蹄地赶去。搞收藏…
  • 管牛不管人 汉宣帝时,丞相丙吉下乡考察民情,碰到一个群殴场面,伤者无数。丙吉视而不见,令车队继续前行。又…
  • 王子献桃 刘邦得了天下以后,一次宴请自己的老丈人吕太公,叫所有的王子都来相陪。席间,太公去方便,发现墙…
  • 康熙、雍正、乾隆的读书与治国 清朝在康雍乾时期,文治武功,盛极一时,号称“康乾盛世”,能够实现这种局面,原因固然很多,但与…

以「达」开头的故事

  • 达芙妮:营销如何恒久远 大幅裁员搅得人心惶惶,去加盟化逼得加盟商赴沪告状,电子商务转型却不停地亏损,今年25岁“芳龄…
  • 达尔文:怀疑和探险的勇气 2012年4月19日,是达尔文逝世130周年纪念。每年的这一天,人们仍然从各地陆续赶到他位于…
  • 达夫尼斯和安勒西玛杜尔 一个母亲养育了一个可爱的女儿,真是一家养女百家求,这还不包括与这位母亲保持友谊的许多朋友,也…
  • 达达的浪费记 达达家里很富有,因此经常浪费东西。早餐,达达喝了几口牛奶吃了一口包子,牛奶就被他倒掉,包子就…
  • 达乌德和沙比拉赫 有一个农民生了两个儿子,老大叫达乌德,老二叫沙比拉赫。难以置信的是,虽然是一个父亲生的,但达…
  • 达山与皇帝 以前有一个非常喜欢听故事的皇帝。他整天想着听故事,他的臣子们也整天想着怎样为他讲故事。而这个…

延伸阅读

句读

  • 达尔文主义是关于自然选择和进化的一种理论,它认为在自然界中,适应环境并具备更强生存能力的个体将更有可能传递自己的优良基因给下一代。
  • 达到高境界的人不会被物质束缚,他们追求的是内心的满足和精神的成长。
  • 达官显贵的人往往过着奢侈而多余的生活,这并不能带来真正的幸福和满足感。
  • 达成和约是为了结束战争,确保和平的最重要的手段之一。
  • 达官显贵的人常常过着奢华而多余的生活,拥有无穷的财富和权势。
  • 达成这个目标的最优方法是尽量降低接入门槛,比如可以补贴甚至免费赠送网络接入设备,然后再收取很少的接入和使用费用。
  • 达尼族人种植粮食、蔬菜外,多馀的地也种植了些红葱头和菸草,自用之馀也会拿到市场上出售。
  • 达到标准的装修企业,将颁发我国唯一的环境认证标志。
声明:本站内容为古籍原文与公开资料整理,仅供学习研究参考。如涉版权问题请联系我们处理。