茧是老死的肉
正文
茧，是老死的肉。那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。母亲手上的茧，即便是钢针抵达，也会弯曲，乃至折断。
母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。
第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的茧盖住了。护士一脸困惑，自言自语，怪了，从没见过这么厚的，针都扎不进。那弯曲的、折断的钢针丢在地上，发出微弱的，但却清脆的声音。
护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。
我握住母亲的手，母亲的手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。
母亲是在地里劳作时突然倒下的，以致她的整个身上都沾满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。
她的脸是沧桑的土地，密密麻麻的皱纹，是沟壑和山岭。花白的头发，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸，母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。
我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘末的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，与母亲脚掌上的硬茧有关。
母亲患的是糖尿病并发症、心衰竭、肾衰竭，有时身子瘦得像干柴，有时身子肿得像水桶。母亲昏迷了三天，才好容易醒过来。医生说，母亲患的糖尿病，至少也有十五年的历史了。那时，母亲每天最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃三大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。
其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬茧遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢?
拉着母亲的手，摸着母亲手上的硬茧，在空茫的时光中，我就看到母亲在她的土地上，弓腰摘菜，荷锄劳动，阳光把母亲的青丝晒成白发。斜飘的风雨，浸透了母亲的全身。
我看见水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的农作物存呼啦啦地疯长，在大地上蔓延。而母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，成为一块贫瘠的土地。她健壮的腰身，渐渐瘦了，小了，直至隐入土地，无影无形。看得见的，只是天空和满世界的植物。
当我再次在空茫的时光中看见母亲的时候，母亲佝偻着身子，独自扛着锄把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈长。
母亲举起锄头，让锃亮的铁器深深地扎入土地，那金黄色的锄把，发出咕咕的笑声，那是对母亲手掌上的老茧的致意。正是那坚硬的茧，才使得一根坚硬的小头，变得光滑细腻，富有柔情和生命的动力。
茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木的茧。只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你。只能独自哭泣。
基本信息
| 字数 | 1174 字 |
|---|
相关推荐
- 小妖精米兰达 从前有一个小妖精叫米兰达。她生活在一个美丽的森林里，每天都会和她的朋友们一起玩耍。 然而，米兰达并不…
- 青蛙努比 从前，有一个叫做努比的青蛙。他生活在一片葱茏的树林中，每天都会去池塘里嬉戏玩耍。 虽然努比很聪明，但…
- 机智勇敢的刺猬 从前，有一只小刺猬，它非常机智勇敢。一天，它决定要去探险，看看世界上还有什么新奇的事物等着它去发现。…
- 懒惰的猫公主 从前，有一只非常懒惰的猫公主。她总是躺在宫殿里的靠垫上睡觉，从不去做任何事情。猫公主有很多仆人，他们…
- 彩虹去哪儿了 从前，有一个美丽的国度，天空经常出现五颜六色的彩虹，人们都很喜欢。但是，有一天，彩虹突然不见了，所有…
- 真正的骑士 从前，有一个小男孩叫泰勒。他一直梦想成为一名骑士，保护那些需要帮助的人们。 一天，泰勒听说了一个公主…
- 没有秋天的季节 从前有一个国度，那里的四季是非常准确的，每年都有春天、夏天、秋天和冬天。人们习惯了这个轮回，他们会在…
- 全民处罚 从前，有一个国家，名叫“严惩王国”。这个国家有一个规定，凡是犯了错的人都要面对全民处罚。无论你是大人…
同分类：亲情故事
- 爸爸的吩咐 半夜两点多钟他打电话回家。 “爸，我现在在离岛，我不会回家了，我对不起你们，会考考考成那样…
- 父亲真小气 父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。 一枚咸鸭蛋，就是他最好的菜了。…
- 根叶相连，血浓于水 友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，但亲情将永存人间。“根叶相连，血浓于水”，世上惟一不可改变的…
- 老爸，我们已长大 这个世界有一种爱，亘古绵长，无私无求；不因季节更替，不因名利浮沉。 —父爱 不知什么时候…
- 滴水之情，涌泉之恩 什么爱，厚重而深沉；什么爱，细长而深远。什么爱，如泉水如泰山；什么爱 ，如天空如大海。 饱…
- 爱是一种力量，特别是母亲的爱 爱是一种力量，特别是母亲的爱。母爱是无私的，母亲一心想让自己的子女过上好日子，一直不辞劳苦，…
- 普通的奶茶中浓浓的爱 我回到家中，打开灯，书桌上一杯热火朝天的奶茶把小小的房间装点得分外温馨。我并不新鲜，奶茶在每…
- 母爱是一缕阳光 母爱是一缕阳光，给我温暖；母爱是一阵清风，给我清凉；母爱是一把小伞，给我遮风挡雨。饥饿交加而…
- 天底下最伟大的人 朋友怀孕七个月大肚子，昨天晚上突然肚子酸胀，我第一时间赶过去。。赶紧去医院，医生已检查说是动…
- 清明节—追思父亲 伴着春天的柳绿花黄， 清明节马上就要到了！今年父亲离开我们整整十七周年。 父亲是一个很有胸…
- 父亲的泪 父爱是一种深沉的爱，是不可缺少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语，没有耳边不停地唠叨，没有日…
- 爱经由岁月过滤 在热浪里赶回家后的第一件事，便是捧起父亲倒好的水大口地喝，喝完后幸福地一抹嘴，说，还是家里的…
故事精选推荐
- 月亮下的邂逅 很久很久以前，在一个偏远的村庄里，住着一位寡妇和她的可爱女儿小花。那个年代没有电灯，晚上村庄…
- 铁臂张三 很久很久以前，有一个叫张三的普通农民。他长得瘦小弱不禁风，但他有一个异常强壮的左臂。 张三一…
- 探险玩具乐园 在一个小镇的边缘，有一个神奇的玩具乐园。这个乐园是由儿童们最喜爱的玩具组成的，有旋转木马、大…
- 智慧的狐狸和贪婪的猴子 在一个森林里，生活着一只智慧的狐狸和一只贪婪的猴子。狐狸以聪明机智而闻名，而猴子则爱财如命。…
- 梦幻星际之旅 在一个遥远的星球上，有一个小男孩叫小明。小明是一个非常勤奋和好奇心旺盛的孩子。每天晚上，在他…
- 寻找月光珠的冒险 在一个古老的村庄里，生活着一个年轻的农夫叫做杰克。杰克一直过着勤劳朴实的生活，但他心中却渴望…
- 魔镜与王子的约定 很久以前，有一个国王，他非常自恋，整天只关心自己的美貌。他拥有一面神奇的魔镜，每天早上，他都…
- 彩虹世界的探险 在一个美丽的小村庄里，住着一位可爱的小女孩儿琳琳。琳琳非常喜欢奇幻的故事和神奇的冒险，她梦想…
- 魔法果园的冒险 在遥远的童话国度里有一座神奇的果园，这片果园被称为魔法果园。在这里，每一颗果树都有着奇妙的魔…
- 流浪音符 很久很久以前，有一个小村庄里住着一个年轻的音乐家，他名叫小杨。小杨非常喜欢音乐，他会拉小提琴…
- 仙鹿之谜 在一个古老的村庄里，有一位年老的村民，名叫李大爷。李大爷是村子里唯一一个见过仙鹿的人。据说仙…
- 魔法玩具坊 在一个小村庄中，有一个神奇的玩具坊，名叫魔法玩具坊。这个玩具坊由一个友善的老奶奶经营，她有一…
延伸阅读
- 作文：你给了我深沉的爱-关于父亲的作文600字 多希望时光能变老，那样就能走得慢些。 ——题记 一阵阵淡雅的花香唤醒了我。 高大的父亲站…
- 作文：不负青春-随笔作文600字 青春如曲，岁月如歌，不负青春，不枉年少。 ——题记 韶华短暂，青春不会尽善尽美，有可能欢…
- 作文：仰望孔子-关于孔子的作文700字 我以仰望天的虔诚仰望孔子。 一直以为孔子是个传奇。在历史的浩瀚星河中，这颗闪耀至今的星早…
- 笑话：居然一个都不认识 老公看着大蒜问：这是不是大葱？ 我：恩 然后指着韭菜问：这是什么？ 老公：小葱啊 …
- 笑话：不摸，扎手 晚上躺在床上，顺手摸了下老婆的脸，老婆来了句，别摸我，扎脸！ 我说那你摸我也行，结果老…
- 笑话：同样··· 粑粑：小X崽子，同样是一个老师教的，为什么别人成绩那么好，你却那么差？？？ 儿子：哼·…
同栏目相邻
句读
- 茧中蚕宛如沉睡少年，蚴蜕而出，翩然展翅，化作千变万化的彩蝶。
- 茧观：明灭的蛹壳下，美丽的蝶翼绽放。
- 茧薄，是一种静谧的美，它如同微风轻抚着细丝，细细地呼唤着春天的到来。
- 茧税，如同蝴蝶从茧中蜕变而出的美丽，是努力与耕耘的结果，而在这个社会中，我们每个人都要为自己的成长付出一定的代价。
- 茧蚕在春风轻拂下，细心编织着自己的家，仿佛是一位守望者，用丝线勤劳地编织着梦想的舞台。
- 茧丝牛毛，正如古人所言，微不足道的细节常常掩盖着珍贵的价值，只有细心观察，才能发现其中的真谛。
- 茧纸是一种具有独特纹理和触感的艺术材料，用它来创作画作就像在白纸上编织出一幅幅精美的图案，展现了艺术家对于纸张的巧妙运用和创造力。
- 茧丝如同黄金般的丝线，织就了蚕宝贵的家园，也编织了农家女工勤劳的双手。